Estuário

Esquecimento dá prejuízo

2010-11-06T11:27:00.002-03:00

Eu escrevi nesse blogspot durante uns dois anos, até que dois amigos, Anizio e Dimas, me deram um belo presente, que foi o www.estuario.com

Fiquei nele um bom tempo, tinha que pagar uma grana para garantir os direitos federativos do espaço (estuario.com.br), e o Dimas sempre resolvia isso. Chamam de "domínio" esse lance do nome do espaço. Alguém ganha uma boa grana com milhares de domínios, creio.

Há dois meses, creio, Dimas me mandou o boleto. Dá R$ 49,00 por ano, o que não é tão caro assim.

Dia 3 de outubro, por aí, meu estuário.com.br saiu do ar. Pensei que era algum hacker, algum infiltrado, ou problemas no gestor, no espaço que hospeda o blog, esse mundo todo da Internet é muito complexo para mim.

Liguei para o Dimas.

"Pagasse o boleto?"

Claro que não.

Resultado. Somenta na segunda-feira poderei pagar. O site só volta lá para quarta-feira. Não tenho como avisar aos meus leitores. O negócio é voltar às origens, o velho Blogspot.

Esquecimento, de fato, dá prejuízo.

De volta às origens

2010-07-06T10:03:00.003-03:00

Caros leitores.

O blog www.estuario.com está fora do ar.

Voltarei a usar este espaço. Daqui a pouco, boto crônica nova.

Samarone Lima

Mudei

2008-04-24T18:37:00.004-03:00

Pessoas que lêem este velho cronista, informo que estou em novo espaço:

http://www.estuario.com.br/

é até mais fácil de memorizar, né?

E apois.

Mudanças no Estuário

2008-04-23T09:56:00.002-03:00

Lembro que abri o blog Estuário após uma caminhada com Iramarai, depois de sair do JC On Line.

De lá pra cá, escrevi centenas de textos, sempre no mundo das crônicas. Viagens, coisas do Recife, da vida, enfim.

Agora, vou dando um passinho a mais. Com a ajuda de meu amigo Dimas Lins, recebo de presente a página www.estuario.com.br

Amanhã, o novo espaço entra no ar, substituindo o blog.

Nos encontraremos por lá.

Samarone Lima

Acasos, circunstâncias e cartas

2008-04-17T12:05:00.005-03:00

Esses acasos e circunstâncias são grandes presentes da vida, e acolho como um abraço de um velho amigo, que não vejo há tempos.

Por esses dias, arrumando as muitas caixas de livros e fotografias, esbarrei em um lote imenso de papeis amarelados. Parei a arrumação, o objetivo de deixar as estantes no ponto, e fui revê-las. Foi um mergulho em mim mesmo, que durou o restante da tarde, entrou pela noite, e os livros ficaram na desordem de sempre.

Descobri que até 2002, recebi cartas com rara frequência, e sempre respondi. Como saí de casa em 1987, e desde esta época escrevia para amigos e família, tive na minha vida uns 15 anos de correspondências, com pessoas as mais diversas. São memórias pungentes, que chegavam em diversos tipos de envelopes, cores. Tê-las por perto é quase um segundo diário.

Por onde andará o velho e impagável Guilherme Salgado Rocha, meu companheiro de redação no jornal "O São Paulo", da Cúria Metropolitana de São Paulo? É um sujeito grande como um urso, feroz em suas paixões, capaz de falar duas horas initerruptas sobre o Botafogo, sua grande paixão, com lágrimas nos olhos. Olhei algumas de suas cartas, divertidíssimas, longas. Certa vez, eu estava na França, ele me mandou uma enorme carta. Metade falava do desempenho do Botafogo no Campeonato Brasileiro de 1995.

Ao final da carta, ele mando a pergunta fatal:

"Você tem dado vexame aí, meu?"

Não lembro se dei vexame, creio que sim, Luzilá é quem pode responder melhor, porque foi a santa amiga que me acolheu, ali no quinziéme.

Ah, a carta é uma preciosidade que ainda teimo em manter. Alguns poucos amigos ainda sustentam esta paixão, devorada pela febre dos email, Orkut, enfim.

Mexo os papéis, encontro uma carta de Betânia Santana, minha adorável amiga dos bons tempos do Diário de Pernambuco, entre 1992 e 1994. Quando me mandei para Sampa, ela mandou algumas cartas que estava quietinhas, adormecidas.

Vejo uma de 29 de junho de 1994. É uma preciosidade. Está escrita a máquina mesmo, de datilografia, no papel timbrado do Diário, onde escrevíamos as matérias. É a famosa "lauda" jornalística, com 20 linhas contadas. Meu Deus, quantas matérias escrevi, utilizando aquelas folhas amarronzadas! Na época, a Luiza, filha da Andréia, fez um ano. Uma frase me chamou atenção: "O inesquecível não precisa ser muito longo".

Ao final da carta, um PS:

"Carta feita ás vésperas do Dia dos Namorados, durante plantão no Diário, ouvindo Altemar Dutra, no gravador de Zé Maria, que manda um grande abraço".

Então, lembro imediatamente do velho e bom Zé Maria Garcia, com sua eterna cabeça branca, os dedos amarelados de cigarro, que me apresentou ao mundo boêmio da Cristal, o ponto de encontro dos malandros do Diário e do Jornal do Commercio.

No amontoado das cartas, há coisas engraçadas. Enconteri uma carta que escrevi para Marquinhos e Stella, duas adoráveis criaturas, que moravam na Holanda. Separei duas longar reportagens publicadas no Jornal do Brasil, em fevereiro de 1999. Numa delas, o tradutor Pedro Sussekind falava da nova tradução do Hans Staden, o relato do soldado alemão que percorreu a costa brasileira, entre 1548 e 1555. "O Brasil de Staden foi inspiração para o movimento modernista e até hoje não recebe a devida atenção nos curriculos escolares", diz o texto.

Ontem mesmo, arrependido por não ter mandado a carta, fui à agência do Cabo e postei a carta, com um bilhetinho. Foi mal, amigos, desculpem o atraso de quase dez anos para mandar a cartinha. Ando meio lento ultimamente.

Tenho um bom lote de cartas do Gustavo, meu dileto amigo. Por elas, dá para ver a sustentação perpétua da verdadeira amizade. Quando ele estava ruim das pernas, minhas poucas linhas ajudavam em algo. Muitas vezes, recebi um "força, irmão", que ajudou muito, sempre utilizando a "Carta Social", que custa 1 centavo (R$ 0,01).

Leio, em janeiro de 2001, um informe importante:

"Acabo de comprar a trinta contos esta Olivetti semi nova, com ela tentarei pelo menos ser mais claro, já que aquela minha letra miúda fazia-te mais cego".

Um trecho certamente me deu alguma esperança a mais, naquele 2001 tão cheio de coisas boas e ruins:

"Tenho pensado bastante no que temos feito para modificar este mundo. Novamente me vem a mesma resposta: existirmos do jeito que existimos. Pacíficos, amorosos, abismos".

Há uma carta da Camila Vinhas, amiga e vizinha em São Paulo. A carta foi entregue pessoalmente, sem os serviços dos Correios. Nunca mais reencontrei Camila, e espero que ela tenha mergulhado de vez no mundo da dança, deixando o jornalismo para segundo plano. Precisamos mais de artistas que de jornalistas.

Ah, termino por aqui. Comecei a tomar notas, reler coisas, e fui vendo filmes de minha vida. Poderia escrever muitos textos sobre este tesouro que tenho comigo comigo. Melhor mesmo ir lendo aos poucos, me deliciando, relembrando.

Cartas, para mim, representam um pequeno pedaço da humanidade que deixa a pressa de lado, busca um papel, uma caneta, uma máquina de datilografia, e escreve. É como uma meditação para um amigo, para alguém que se quer bem. Uma pequena oração.

Nada mais amoroso do que chegar em casa, e ver uma cartinha por debaixo da porta.

Lembra um bom abraço. Um abraço de rodoviária, às vésperas da chegada de uma pessoa que vem de muito longe, ou na hora fatal do embarque.

Nessa hora, nossos braços ficam imensos e acolhedores.

Para Betânia Santana, com saudades.

A mãe da estrelinha

2008-04-16T13:32:00.004-03:00

Acompanho à distância este massacre midiático por conta de menina que morreu. Não tenho muito o que dizer. É um crime terrível, uma dor que não posso sequer imaginar, a da mãe.
Me chegou por email um texto delicadamente belo, de Fábio Lucas. Não o conheço, mas ele autorizou a publicação neste blog. Compartilho com meus leitores.
Por hoje, fiquemos com a ternura da mãe da menina que morreu.
A ternura, creio, ainda salva a humanidade.
Abraços,
Samarone
***
A Mãe da estrelinha
Fábio Lucas

"As tragédias familiares raramente provocam comoções coletivas. A comoção depende de quanto se propaga a onda trágica original, mas nem mesmo a mídia sabe como e por que um caso merece maior atenção que outro. A emotividade do público que vê a notícia repetida diariamente não é diferente da emoção sentida pelas famílias atingidas - o que varia é o grau com que o choque provocado pela mudança abrupta de realidade se dá.

Para os espectadores de uma barbaridade dissecada pela sociedade do espetáculo, trata-se de um abalo a distância - o que não diminui o caráter do abalo, embora eleve a noção comum de espetáculo, e portanto de algo que logo será consumido pela voracidade do olhar coletivo.

Seja qual for a escala social em que é transmitida a dor aguda da perda, e em que se atravessa o calvário do luto, sempre é surpreendente descobrir a força das pessoas mais próximas, quando o natural seria a rendição à fraqueza e ao esgotamento. Pois a perturbação que chega ao imaginário dos outros não é sequer comparável à ruína existencial dos que choram aquela perda dentro de si.

Ana Carolina Oliveira, mãe da menininha Isabella, em poucos dias de exposição na vitrine da emoção ampliada, conseguiu conquistar milhões de brasileiros pela serenidade diante da própria ruína. Como se a solidariedade gigantesca que recebeu - somente pela internet, centenas de milhares de mensagens - fosse robustecida ao seu encontro, proporcionando a formação de uma fantástica corrente de sentimento compartilhado.

Na energia impressionante de um sorriso que por todos os motivos não deveria estar ali, a voz macia de palavras de conforto para quem chorava com ela sem duvidar que a reconfortada devesse ser ela, e não o contrário, a lágrima da mãe fluía por olhos alheios, e o grito desesperado irrompia por outras gargantas.

A mãe de Isabella foi protagonista de gestos de lucidez absurda na condução do caos que sucedeu a tragédia, no meio da cacofonia vigente se ela estava ausente. Em nenhum momento apontou culpados, apesar de pedir justiça. O clamor popular que chegou às raias de incitar o linchamento dos suspeitos esbarrou em sua figura exemplarmente contida.

Em suas aparições, cada vez mais solicitadas, Ana Carolina Oliveira foi responsável pelo impacto de uma ternura de fonte improvável sobre olhos estupefatos e embrutecidos. Sem saber, sem desejar, derramava esperança sobre o mundo que não teria como retribuir aquilo que seria antes mais justo o mundo lhe dar. E o mundo pareceu mais digno por aquele deslocado merecimento.

A placidez estarrecedora, a extraordinária dedicação ao presente - como se não fosse um fardo permanecer, quase milagroso sorrir depois, como se o pior não estivesse sempre por vir - faz de pessoas como essa mãe, e tantas outras mães, pais, irmãos, esposos e esposas subitamente amputados em seu ser, verdadeiros segredos indevassáveis sobre a misteriosa graça de viver.

Graça que não se abate sequer diante do fato raso da morte, da mais odiosa e precoce subtração da vida. Para os coleguinhas de colégio, Isabella virou uma estrelinha. Para todos que se comoveram com a sua tragédia, que a luz da mãe da estrelinha não esmoreça, e possa seguir, apesar de tudo, na trilha de novos caminhos".

*Jornalista e mestre em filosofia.
fabiolucas@uol.com.br

Capito?

2008-04-11T05:54:00.003-03:00

Sigo meu périplo em Salvador. Estamos bem longe de casa (eu e meu compadre Gustavo), quando ele resolve pegar um táxi, idéia que me deixa deveras preocupado, em cidades que desconheço a geografia e manhas.

Um camarada de cara boa nos recebe. Lá pelas tantas, Gustavo pergunta se ele, o taxista, sabe de uma casa para 15 pessoas, para passar uma semana em Salvador, nos idos de maio.

A simples pergunta tira nosso piloto do eixo. Ele pega o celular, liga para alguem, esquecendo completamente de que está no caótico trânsito da capital. O cara do outro lado antende, nosso amigo dá um berro:

"Liga pra mim, que estou sem crédito!"

Segundos depois, liga alguém. É seu amigo Paolo, dono de uma pousada em Salvador. Sinais vermelhos, velhinhas atravessando as ruas, faixas de pedestre são esquecidos. Antes que alguém morra, o telefone é passado para Gustavo, que acerta inicialmente algo por R$ 30,00. Adolfo, o taxista, diz que a pousada é maravilhosa, dá para ver a Baia de Todos os Santos, essas coisas.

Daqui a pouco, o telefone de Adolfo toca. Estou com dupla sorte. Gustavo vai pagar o táxi, e o taxista é o personagem do dia.

"Capito!", diz, falando bem alto.

Silêncio.

"Va bene. Espeto tu lá no aeroporto".

Silêncio.

"Capito! Ma tu número es confidencial, capito?"

Silêncio.

"Capito. Mañana espeto tu lá no aeroporto, a las três de la tarde".

Depois de mais uns três capito, barbeiragens de todo tipo. Adolfo desliga o telefone.

"Esse italiano está é bêbado. É a terceira vez que me liga".

"E tu aprendesse a falar italiano fluente onde?", pergunto.

"Por ai, levando a turistada. Aqui em Salvador, o que não falta é italiano. Também pudera. Tem sol, comida é farta, mulher bonita, todo dia tem festa..."

Faço a pergunta básica de qualquer aproximação entre homens do planeta.

"O amigo torce por qual time?"

"Pelo Bahêa, claro", responde, estufando peito.

O time dele enfrenta os mesmos problemas existenciais que o meu. Uma série de gestões desastradas, que levaram os respectivos times ao fundo do poço. A diferença é que aqui, o presidente é o mesmo, há muitos anos.

"E aqueles desgraçados que estavam na diretoria, já saíram?"

"É difícil, mas aquele Paulo Maracajá um dia morre. O ACM não morreu? Um dia ele morre, e o time volta a ser da torcida."

Súbito, uma mulher faz uma puta barbeirada.

"Parece que é sergipana!", esbraveja nosso taxista.

Ele olha para os lados e pergunta se algum de nós é sergipano.

"Sou de Aracaju, amigo, mas não tem problema. Lá, quando alguém faz uma merda no trânsito, dizemos que a pessoa fez uma baianada".

Nós damos umas boas gargalhadas.

"Não fumei nada hoje", diz Gustavo, se referindo ao seu inconfundível cachimbo.

O taxista pega o mote e emenda, de primeira.

"Olhe, tenho um fininho aqui, um fininho de presídio, mas dá para o gasto".

Puxa um baseado de algum lugar secreto.

"Faz parte do pacote?", pergunto.

"Não, não", responde agoniado, temendo perder metade do baseado com aquelas duas figuras esquisitas.

"Ainda bem que vocês me lembraram. Vou fumar esse daqui a pouco, antes de pegar um cliente chato pra caralho".

Estamos chegando ao nosso destino.

"O cara é muito chato, e para suportar aquele chatice, só fumando um baseado".

Descemos, Gustavo paga a conta e vamos caminhando, para tomar uma cerveja na Ondina, ou Pituba, ou Rio Vermelho.

A vida segue.

Resolvendo os problemas do mundo

2008-04-08T15:40:00.004-03:00

Após intensas e profundas discussões, na noite de Salvador, eu e meu dileto amigo Gustavo de Castro e Silva conseguimos fechar uma série de pendências sobre o globo terrestre. Não foi fácil, mas resolvemos vários problemas da humanidade, e nos próximos dias tomaremos as medidas cabíveis. Governos e populações serão avisadas de nossas resoluções. Vamos a algumas.

A questão da China contra o Tibete

Consideramos que a China perdeu a noção das coisas, ao massacrar nossos amigos do Tibete. Aqui em Salvador, fomos para uma sessão de Acupuntura com o senhor Ma To Shi, que é exilado do Tibete, mas demos com os burros n´água. Ele, no domingo, viajou para seu pequeno torrão natal, possivelmente para lutar contra o exército Chinês. Roberto Mato Chi nos atendeu, botou as agulhas, explicou algumas coisas, mas faltou aquele relato em primeira pessoa, aquela fleuma. Ma To Shi vai ficar um mês fora, então perdemos o que se chama "tempo histórico".

Saímos para um café, acompanhado de charutos baianos, e discutimos apaixonadamente sobre a importância de apagar a tocha olímpica, a cada vilarejo percorrido. Compramos extintores de incêndio aqui na 7 de Setembro e contratamos um amigo colombiano, que vai fazer a "Trilha da Tocha", com o patrocínio da Kichute. Nossa idéia é levantar a famosa marca de sapatos, que acompanhou os pés de milhares de brasileiros. Na fase final, passaremos ao poético "Caminhos do Conga". A Kichute vai nos dar um retorno até sexta-feira. Perdemos o contato com a Conga Ltda. Agradeço quem puder me ajudar.

Mal tomamos nossa decisão, e hoje cedo fomos informados que os franceses conseguiram empulhar os chinas, mandando a tocha se recolher. Desconfiamos que vazou informação.

O problema dos palestinos com os israelenses

Cada vez que assistimos aquelas maldades dos israelenses com os palestinos, vamos às lágrimas. Sobre este assunto, nós decidimos que é preciso chamar um país mais simpático para aproximar os dois povos, sem passar pela Casa Branca. Pensamos no Brasil, mas ocorreu algo mais específico. Um encontro em Juazeiro do Norte, à beira da estátua do Padre Cícero.

Lá, acompanhados por Seu Vital, seria selado o acordo final de respeito mútuo, devolução de territórios confiscados, promessas de não haver mais retaliações de lado nenhum. O Lula não poderia participar, porque ele iria querer lançar um "PAC do Oriente Médio", e diriam que ele está em campanha para outro mandato.

A questão das Farc e os sequestros

Escrevemos há pouco a versão da final de uma carta que estamos endereçando às FARC e ao governo colombiano, assinada a duas mãos. Nunca entendi aquele negócio de "escrita a quatro mãos", se só escrevo com uma delas, a mão direita. Haverá um acordo, que será assinado no mercado da Madalena, sem ranços ou rancores.

Os dois lados vão fazer um balanço sincero, e admitir que do jeito que está, as coisas vão ficar sempre piores. Depois disso, ex-guerrilheiros e governo serão convidados a passar o próximo Carnaval no Recife e Olinda, com direito a um camarote.

A questão da dengue no Rio de Janeiro

Estamos afobadíssimos com a questão da Dengue no Rio de Janeiro, e tememos que os mosquitos comecem a pegar o beco rumo a Pernambuco e Brasilia, onde vivo e vive meu amigo, respectivamente.

Decidimos que é fundamental iniciar a distribuição imediata de milhares de mosqueteiros para a população, sob o patrocínio das Casas Bahia. Não sabemos bem o motivo das Casas Bahia, mas parece que é uma empresa que ganha muito dinheiro.

Também pensamos em criar um "Disque Mosquito", onde a pessoa ligaria para um telefone, informando o lugar que tem larvas do mosquito. Seu nome seria cadastrado, e ele participaria de um sorteio para participar do Big Brother 2009. Caso sua denúncia seja inútil, será obrigado a passar todo o Big Brother acompanhando o Pedro Bial, em sua casa, e anotar todos os comentários geniais sobre o perfil de cada concorrente.

O problema do Santa Cruz

Botei na pauta a situação do meu amado clube, que anda numa de amargar, mas Gustavo considerou que era um problema que ultrapassava nossas condições, e concordei plenamente.

Demos por lavrada a ata e encerramos nosso colóquio. À noite, na Ondina ou na Pituba, discutiremos questões mais locais. Aceitamos sugestões.

Na estrada

2008-04-06T10:03:00.004-03:00

Já estou em Salvador, para participar do projeto Lanterninha, uma bela iniciativa envolvendo alunos da escola pública.

A cada viagem, descubro que sou feito de estradas. Me recomponho, me reorganizo, me refaço mesmo é andando pelo mundo. Sou apaixonado pelo processo todo. Chegar à rodoviária, embarcar, ver a cadeira, quem vai ao meu lado. Desta vez, viajei ao lado de um jovem inglês, que não falava português e usava fones de ouvido.

Viajo bem menos de avião, acho as aeromoças muito chatinhas e as cadeiras mais apertadas, além de ser muito longe do chão, o lugar da viagem. Não fosse a criminosa destruição de nossa malha de trens, viveria entre uma estação e outra, com o focinho do lado de fora, sentindo os cheiros do mundo. Chamava-se "Sonho Azul" o trem que fazia a linha Crato-Fortaleza, a viagem mais linda do globo terrestre. Já fiz grandes e inesquecíveis viagens a pé, com meu amigo Iramarai.

Não sei quantos mil quilômetros percorri, cidades que conheci, e nem importa, porque não quero ser do Guiness. Lembro que uma época, em São Paulo, eu chegava ao terminal do Tietê, e escolhia uma cidade, aleatoriamente. Viajava, passava o sábado e domingo, e voltava na segunda. Lembro de viagens maravilhosas por chapadas, com meu amigo de sempre, o Gustavo.

Há pouco tempo, descobri que esta vocação está no sangue, no meu mais remoto. Meu avô fazia o mesmo, era um andarilho por natureza. Morreu no Rio de Janeiro, aos 51 anos, de forma misteriosa.

Meu pai todo ano saía de Imperatriz, no Maranhão, rumo ao nosso torrão natal, o Crato. A viagem no raçudo Fusca era minha alegria anual. Não importava muito chegar, o que eu queria mesmo era ir. Agradeço muito a ele por ter me iniciado nesta aventura de descobrir o Brasil, em suas entranhas.

Outro dia, um amigo falou sobre coisas da felicidade, e como as pessoas querem obcecadamente o final feliz, deixando o caminho de lado, que é onde tudo acontece, inclusive a felicidade.

Com as viagens, aprendo a ir, aberto para as surpresas, impasses, os incômodos. Sei que seria muitíssimo mais triste, se não pudesse ter viajado desde a infância. Viajar me salva.

Fernando Pessoa sugere que nossas dores, sofrimentos, tristezas, sejam tratadas como "incômodos de viagem".

Eu concordo sempre com os poetas, mas não sugiro nada. Só viajo, olho, vivo e escrevo. É minha oração em movimento.

Salvador, domingo de uma chuvinha besta.

Lembranças de um estudante mediano

2008-04-02T11:36:00.005-03:00

Só estudei bem, que eu me lembre, da 5a à 8a série. O resto foi inútil, apenas ocupei a cadeira da sala, porque não lembro de nada interessante. Na 5a e na 8a, fui reprovado em Matemática, e só prossegui a vida de estudante, porque inventaram uma coisa maravilhosa, a dependência, que você pagava no ano seguinte. Mas psicologicamente, é muito ruim a palavra dependente. Até hoje, não sei como se calcula a raiz quadrada, nem a função existencial do cateto da hipotenusa.

Apesar de muito curioso, não sei para que os turcos tomaram Constantinopla (lembro somente da frase). Arranco lágrimas de sangue, para entender o que significa objeto direto e indireto, fora os adjuntos adnominais, pronome oblíquo e outras regras. Oblíquo, na minha modesta concepção, é torto e vesgo mesmo, como Jorge Bandeira, meu dileto amigo, quando está muito mamado. Mas há gente oblíqua mesmo sem beber.

Meu ano de ouro mesmo foi a oitava série, no 7 de Setembro, em Fortaleza. A diretora entregava pessoalmente o boletim para quem tirasse todas as notas acima de 7. Os vencedores, famosos CDF, eram chamados nominalmente, se dirigiam ao púlpito, e recebiam o boletim daquela senhora velha, séria e rigorosa. Uma salva de palmas era o grande momento do mês, um troço acessível somente a quem vivia em cima dos livros, sem tempo para jogar pelada e futebol de botão com o irmão.

Um mês, fiz um esforço fenomenal, tire a lasca do cateto, acertei as artimanhas da Física, decorei pedaços inúteis da tabela periódica, descobri algum adjunto adnominal, e consegui passar pela sabatina. A menor nota foi 7,3.

Quando a diretora chamou meu nome, houve um levante na turma, porque sempre fiz parte da malandragem. A diretora levou um susto, o marcapasso deve ter descontrolado, ela me estendeu a mão e virei o assunto do dia. Em casa, meu pai não deu muita bola, aquela conversa inútil de que o cara não fez mais que a obrigação, que é uma ducha de água fria.

Só descobri que tinha alguma inteligência mesmo num dia dramático da turma, quando a Dona Socorro anunciou a arguição oral. Iria dar um complemento da aula anterior, e no final, chamaria as vítimas para o matadouro das perguntas ao vivo, na frente de toda a turma. Neste momento, quem era sabido gemia, e quem era tímido queria tomar doses cavalares de chumbinho, o meu caso. Nunca encontrei chumbinho lá em casa.

Ela explicou toda aquela coisa dos holandeses, as malandragens do Brasil-Colônia, e todos já estávamos tremendo, olhando para o relógio, que praticamente tinha congelado.

Lá pelas tantas, Dona Socorro nos olhou com aquela frieza e perguntou:

"Alguma pergunta, meninos?"

Eram 50 criaturas sem conseguir respirar, salvo algum CDF que sabia falar até holandês, se fosse o caso. Neste momento, algum espírito superior me soprou algo no ouvido direito, e criei a coragem para levantar este meu imenso braço, que certamente tremia como um bambu.

Perguntei o motivo de os holandeses não se importarem tanto com o Pau-Brasil, se aquilo era uma obsessão de Portugal. Não, eu não usei a palavra "obsessão" na época, porque tinha pouca leitura e era meio fracote das idéias. Mas fica assim mesmo, que a frase fica ótima, e também faz tempo pacas.

Dona Socorro disse que a pergunta era muito boa, e teve que ir ao Parque da Jaqueira, passar pelo Poço da Panela, chegar ao Marco Zero, e parar no Palácio do Campo das Princesas, onde estava a resposta. Isso tudo a pé. Teve que falar dos holandeses, dos portugas, e de nós, num labirinto de povos e fatos que nos deixou tontos.

Pouco importava o Pau-Brasil e aquela esculhambação do período em que fomos impiedosamente saqueados, o negócio era demorar muito. Cada frase a mais, dez segundos longe da arguição.

A resposta foi mais longa que a batalha do Peloponeso (outra que nunca entendi direito). Quando ela terminou, já com a garganta seca, a sineta do recreio tocou, ela passou a arguição para a aula seguinte, na semana seguinte. Foi como um chute de fora da área, na gaveta, aos 49 do segundo tempo, o gol do título. Ganhei abraços, parabéns, mas nem com isso, consegui abrir espaço no coração da Siu-Lan, a japonesinha mais linda que a humanidade conheceu.

Mas fiquei muito bem com a turma, surgiram novos amigos, e me disseram até que eu era inteligente. Algumas vezes, cheguei a acreditar, mas a realidade costuma me dar respostas mais contundentes.

Lembro que meu número era o 45, e o da Samara era 44.

No ano seguinte, mudei para o Rui Barbosa, que nem mais existe. Terminei o 2o grau às duras penas, sofrendo com Física, Química, Biologia, Matemática, os genes x e y, as ervilhas de um camarada que não lembro o nome. O que me salvou a vida foi mesmo ter encontrado um professor maravilhoso de Português e outro de Redação, fora a pequena biblioteca lá de casa.

Comecei com "Papillon, o homem que fugiu do inferno", e nunca mais larguei. Depois, esbarrei nos poetas, e um dia meu pai me levou na casa de José de Alencar. Achei o máximo conhecer a casa de um escritor. Lembro que ele comprou Iracema e mais uns três livros do José, mas não sei se li, porque nunca gostei muito do meu conterrâneo.

Aos 39, continuo sem saber o motivo da tomada de Constantinopla pelos turcos. Se tiver algum especialista em turcologia, entre meus diletos leitores, agradeço.

O tempo passa, mas oblíquo, em minha prosopopéia, continua sendo torto e vesgo.

Para o Halley, Titu, Geovânia, Sérgio, Sâmia, Samara, Siu-Lan e toda a turma do 7 de Setembro

Coisa série, gente séria e outras besteiras

2008-03-31T11:44:00.006-03:00

Ando com uma certa dificuldade existencial - escrever sobre coisas sérias. Sei lá, deve ser o envelhecimento precoce. Aliás, a figura do "sério" sempre me pareceu desagradável. Nas campanhas eleitorais, basta eu ver um santinho com a foto de um candidato, com a frase "Seriedade e Competência", que tenho apenas uma certeza - jamais votarei nele. Quem disse que a competência não pode vir com a alegria?

"Fulano é uma pessoa séria" não acrescenta nada à biografia de ninguém. Cada vez mais, gosto de gente besta, sem muito futuro, sem grandes pretensões. Geralmente, essas pessoas vão mudando o mundo a partir de coisas menores, pequenas.

Meus companheiros de trabalho, atualmente, fazem parte desta espécie em extinção. Aquele tipo de gente que dá bom dia até para as plantas, e se preocupa não somente com os parentes, mas com a humanidade inteira.

Naná é um gordinho de 120 quilos (ele diz que são 110, mas é mentira) que só anda pelo mundo buscando o lado bom das coisas e pessoas. Um sujeito pode ter 25 defeitos, e só uma qualidade. Naná vai louvar, comentar, ressaltar, somente a a qualidade. Todo dia, às 7h, está com sua Kombi defronte à Igreja do Poço da Panela, levando a criançada para a escola. Faz isso sozinho, sem cobrar nada, há mais de cinco anos.

Iramarai, meu companheiro de caminhadas, é marceneiro. Quando tem tempo, faz esculturas, que são belas e raras. Usa madeira velha, que vai encontrando pelo caminho. É um homem que olha para o lixo de outra forma. Onde vêem sujeira e feiúra, ele vê poesia. De vez em quando, sai daqui da sala, vai lá fora, enrola seu fumo "Saci", comprado em alguma feira do Sertão de Pernammbuco, e fica lá, bestamente, pensando em algo bom.

Ninguém sabe quem é André Santos Feitosa aqui no meu trabalho, mas é só dizer "Boy", que todos conhecem. Não lembro de ter encontrado o Boy reclamando da vida, salvo em caso de derrotas do nosso Santa Cruz - que têm sido cada vez mais constantes. Basta você contar algum problema para Boy, que ele sai para dar uma volta, junta fios com material encalhado, faz planos mirabolantes, define estratégias silenciosas, e resolve o problema em dois movimentos. Se morasse nos Estados Unidos, estaria na NASA ou na Microsoft. Por sorte, está aqui mesmo, com aquele sorrisinho manso.

Nossa turma adora inventar coisas para quebrar a seriedade. Celebramos outro dia o aniversário de seu João, todo mundo veio cantar parabéns, e até ele desfazer nossa invenção, ganhou muitos abraços e sorrisos.

Um dia, eu estava no intervalo da escola, recebi um recado. Era sobre a morte do meu amigo Iramarai, que tinha sido atropelado. Fui para o banheiro, choraminguei um bocado, lembrei do meu amigão, e fui dar o restante das aulas. Meus alunos notaram logo e perguntaram o que eu tinha. Disfarcei bem.

Na hora do almoço, liguei para Naná, que tinha dado a notícia. Liguei todo triste, querendo saber o horário do enterro etc.

"Que enterro? O cara tá bonzinho", respondeu Naná, dando boas gargalhadas.

"Nossa, que brincadeira de mau gosto", comentou a secretária da escola.

Era apenas mais um dos muitos trotes que já recebi dessa turma, e caí de besta.

Vou ficando por aqui. Tentarei encontrar um assunto mais sério para a próxima crônica. Efeito Estufa, Camada de Ozônio, Protocolo de Kyoto, essas coisas.

Sei lá, mas é tudo tão grande. Queria encontrar um dia um homem sério desses, que sabe falar sobre os desastres do planeta, e que levasse crianças de seu bairro para a escola.

Os sérios levam seriamente os próprios filhos para a escola, e discutem seriamente as coisas. Nunca se lembram de comemorar um aniversário fora da data. Jamais dão um trote por telefone. Nunca se lembram de levar um lanche para compartilhar com os amigos do trabalho. Não ligam para jardins, flores, estão sempre apressados.

Prefiro os meus bestões mesmo.

Onde estão os poetas?

2008-03-27T18:37:00.005-03:00

Não sei o que há, mas tenho sentido falta dos poetas na cidade. Mais que poetas, falta poesia no Recife. Fala-se muito de violência, e me falta um olhar menos traumático, menos guerreiro. Todos querem saber das notícias do sangue. Não é por acaso que o íconoe midiático seja uma figura tosca poeticamente, chamada Cardinot, tão feliz com a prisão dos jovens com seus baseados.

Lembro que há alguns anos, vindo de São Paulo para um Carnaval, peguei um ônibus e esbarrei em um poema do Carlos Pena Filho, o "Soneto do Desmantelo Azul". Perdi umas duas paradas, mas copiei o poema todo, e é o único que sei decorado.

"Então, pintei de azul os meus sapatos/Por não poder de azul pintar as ruas"

É só o começo.

Ando cada vez mais desinformado, e não sei onde andam os recitais do Recife. Sei que o queridíssimo Miró circula pelos mercados, com sua última pérola, "Onde andará a Norma?"- , mas faz tempo que não esbarro em seus gestos alucinados, recitando poemas que falam das paradas de ônibus, e de uma mulher que ficou toda molhada quando o homem da água mineral passou carregando um garrafão de 20 litros.

O nome do poema? H2love.

Sinto falta dos poemas nos muros das escolas.

Raramente vejo alguém dentro de um ônibus, lendo um Manuel Bandeira, um Mário Quintana, um T.S.Eliot.

Ando sentindo falta de sarau, de encontros de amigos não somente para falar sobre os caminhos e descaminhos da vida, as glórias e desastres do futebol, avanços e recuos da economia. Os jornais só falam de mortes e desvios.

Ah, nada como uma boa conversa sobre os descaminhos de Walt Whitman ("Pois o culto verdadeiro também não precisa de palavras nem de se ajoelhar"), as glórias e desastres de uma Silvia Plath, aquela mansidão perpétua do Mário Quintana.

Neste Recife cheio de injustiças, e nesta noitinha sem eira bem beira, já a caminho de casa, me ocorre uma pequena folha de relva para completar estas poucas palavras:

"A justiça não é aquela feita por legisladores e leis, ela está na alma".

Dêem notícias, poetas. Quero um encontro desmarcado com a próxima alegria.

As ciladas da Internet: www.hi5.com

2008-03-26T12:22:00.001-03:00

Escrevo para pedir desculpas a muitas pessoas que acabaram, como eu, cadastradas involuntariamente no site de relacionamentos www.hi5.com

Recebi um email de um professor de literatura, um mestre e grande amigo, julguei que era algo simples, uma rede de contatos dele, e acabei me cadastrando nesta rede. Fiz a besteira de mandar uma foto.

Quando fui ver, é um site de relacionamentos. Tentei, durante várias horas, retirar meu nome, minha foto, não consegui.

Pior: pessoas começaram a receber email com meu endereço, com meu convite para que elas também participassem. Muitos amigos caíram nessa.

Uso a Internet para ver a mídia alternativa do mundo, os blogs bacanas, postar minhas coisas e mandar mensagens pessoais para os amigos. Detesto Orkut, e apesar de ter um blog de crônicas, algumas bem pessoais, meu temperamento é mais para o sossego, para encontros com poucos, do que para multidões.

Dois amigos estão tentando tirar meu nome desta droga de Hi5. Se alguém receber o convite, aviso logo - só entre se achar bacana esse negócio de site de relacionamentos.

Maldito Hi5. Até o nome é brega. Se eu encontrar um advogado bacana, vou processar esses caras, que botam você para dentro, e não deixam sair. Por precaução, não vou acessar de jeito nenhum.

Ano que vem, vou tirar um ano sabático: um ano sem Internet.

Ao próximo prefeito

2008-03-24T12:09:00.003-03:00

Biblioteca numa rua de Tóquio. Penso numa dessas no Córrego do Jenipapo
(Foto de Carlos Vaz Marquez, pescado no blog www.sintaaez.blogspot.com)

Ontem tive a primeira reunião de base para discutir propostas e planejamentos para a próxima campanha à Prefeitura da Cidade do Recife. Não sei como isso funciona em outras cidades, mas aqui o povo é meio avexado.

Na quarta-feira, no bar de Seu Vital, teremos outra reunião, para detalhar o planejamento, para depois conversar com nosso candidato, o Luciano. Diga-se de passagem: o povo aqui adora reunião.

O tema surgiu no meio do aniversário do meu comparsa de caminhadas, Iramarai, e a discussão pegou fogo. Súbito, todos começamos a sonhar com uma cidade melhor, mais humana, menos violenta, mais bonita.

Eu quero muitas coisas do próximo prefeito, mas lutarei, com as forças possíveis, para que ele se preocupe com bibliotecas, leitores e livros. Quase ninguém fala, há formas mais inteligentes de se vencer a violência.

Que a cidade ganhe de presente lindas bibliotecas, nos bairros mais pobres. Não falo dessas bibliotecas da escola, que funcionam dependendo do temperamento da responsável, muitas vezes com bons livros, mas sem leitores. Falo de bibliotecas lindas, bonitas, amplas, bem iluminadas. Bibliotecas com cadeiras confortáveis, silenciosas. Um lugar que dê vontade de ir, ficar, nem que seja para se envolver com o silêncio, a quietude, a paz.

Um mar de livros. Todos aqueles autores que ajudam a mudar conceitos, a percorrer labirintos, a descobrir mundos.

Penso não num Parque Dona Lindu, que é a grande obra do fim da atual gestão, que vai custar uns 40 milhões, sei lá, um negócio que vai custar milhões, mas não tem uma biblioteca dentro.

Imagino bibliotecas lindas no Coque, na Favela do Detran, Chão de Estrelas, Linha do Tiro, Alto do Pascoal. Lugares que abriguem nossos jovens, para que tenham um refúgio, milhares de amigos em páginas cheias de letras, para desvendar outros caminhos.

Do próximo prefeito, espero uma gestão que gaste menos com o Carnaval, que traga menos artistas consagrados, e que cuide mais de prateleiras, estantes, que contrate pessoas que amem os livros, para tomar conta, orientar, ler, compartilhar belezas.

Na metade do seu mandato, gostaria de escutar um jovem falando com outro:

"Nos encontramos lá na Biblioteca do Coque, no setor de literatura brasileira".

Ou:

"Tás sabendo que hoje tem uma palestra sobre poesia no Alto do Pascoal?"

Ah, como queria uma nova geração de leitores, de apaixonados por livros. Como sonho em passar a roleta do ônibus e esbarrar com várias pessoas lendo poesias, crônicas, romances.

Quando penso nesses jovens, lembro dos meus alunos, todos na faixa dos 17 aos 19 anos, que descobriram Fernando Pessoa, Clarice Lispector, que se encantaram com o Renato Carneiro Campos. Posso ver Suco, Gabriela, Ana Cecília, Danúbia, Herivelton, Windoson, Manuela, tantos outros, que descobriram este mundo encantado, e nunca mais conseguiram sair dele. Ah, como sinto que eles estão protegidos, com o Fernando Pessoa na algibeira, com a Clarice a encantar os sonhos dentro da bolsa...

Nunca consegui fazer com que minhas propostas entrem nos programas de governo. São sempre fora de moda, não contribuem muito, não dão votos. Minhas preocupações são outras.

Modestamente, lutarei para que livros e bibliotecas façam parte do programa de governo do próximo prefeito do Recife. Sonho com uma geração de novos leitores, de apaixonados por histórias, que trocarão, sem perceber, as armas pelas páginas.

Sonho com uma cidade repleta de poetas, cronistas, romancistas, ou pessoas mais sensíveis às belezas do mundo. Nossos jornais poderão noticiar um recital com 300 poetas, ao invés de mais 32 homicídios no feriadão.

Começo a juntar meu pequeno e brancaleônico exército para mais uma batalha.

Invoco o meu querido Leminski para animar meus camaradas:

"Distraídos venceremos".

Para meus ex-maravilhosos alunos da Oficina da Palavra

Louvação de março: A Paixão de Eli

2008-03-18T11:16:00.005-03:00

Com fotos de Antonio Braga, do Escola Aberta

Depois de tantas viagens, nada como Hermilo Borba Filho para encontrar um bom mote para escrever.

“Começo o ano tomando várias providências. Uma delas é louvar, todo mês, aqui nesta coluna, amigo ou conhecido que mereça ser louvado. Nada de esperar sua morte, louvá-lo mesmo em vida; nada de necrológio, mas de reconhecimento público de seu valor; nada de louvor somente porque o cujo morreu mas elogio de corpo presente, corpo vivo e bolinando, que elogio faz bem à alma e à saúde quando quem recebe o elogio merece”.
(Diário de Pernambuco, 3 de janeiro de 1974)

Sim, mas quem eu louvaria, em março de 2008?

Fiquei catando aqui, e como já falo muito de meus amigos, das pessoas que quero bem, acho que louvaria algumas pessoas do Recife, que se espalham por aí, e ajudam a cidade a ficar mais bonita. Vou a uma paixão antiga – os anônimos.

Começaria por esses anônimos abnegados que fazem a Paixão de Cristo dos subúrbios, escolas, igrejinha simples. Hoje, recebi convites para ver a Paixão, em Nova Jerusalém, mas não senti uma nesga de vontade de sair para aquela superprodução, ver o Cristo, Maria e outros personagens, olhando para a cara dos atores globais.

Prefiro louvar o diretor Eli Jonas Machado, de 55 anos, que encontrei um mês atrás, quando se preparava para fazer a primeira leitura da Paixão com um elenco de uma escola pública, a Escola de 1º e 2º Grau Mascarenhas de Morais, ali em Olinda, junto ao 7º R.O.

Lamentei as muitas viagens que tive que fazer, pois iria escrever uma matéria sobre ele, para a Continente Multicultural. Eram 14h45, um sol de matar, e ele, um homem animado, camisa simples, calça jeans, uma criatura desprovida de bunda, recebia os alunos, de todas as idades, em um amplo auditório da escola. “Nem almoçar hoje almocei”, foi a primeira frase que disse, e eu tinha certeza que era verdade.

Eli, um abnegado, iria conversar com os alunos, ver quem poderia aproveitar de outras montagens, “quem dá, quem não dá”, como dizia. “Dificilmente a gente corta alguém, só por indisciplina”.

Ano passado, ele envolveu 184 alunos. Este ano, espera botar 250 jovens nesse mundo de paixões. Quem sabe, desperte outras paixões. Ao final, pretende realizar quatro apresentações, em 12 escolas. Hoje mesmo, deve ter Paixão de Eli em algumas escolas.

“Pedro, vem cá!”, grita ele, e Pedro, humilde, se aproxima. É um rapaz magro, tímido, não sei como ele vai se virar com o Pedro. Mas sei que esses tímidos são um perigo. É cada ator danado.

“Ano passado, gastei R$ 13.500,00”, diz. “Este ano, terei que me virar em mil”. Consegue patrocínios, paga as contas, mas a realização mesmo é quando vê os meninos atuando, interpretando, desenvolvendo potencialidades.

Eli, o meu louvado deste março à beira da Paixão de Cristo, resolveu colocar um Jesus negro.

“Ele começou fazendo um fariseu, dizendo – não batam nele, eu carrego a cruz!”

Caramba, isso é que é uma frase forte.

Converso rapidamente com o ex-fariseu, futuro Jesus. Rodrigo Paiva, um rapaz de bom sorriso, obviamente negro. Não terei muito tempo para conversar, é apenas um contato inicial, anoto seu telefone, diz que é a quarta vez que participa da encenação, está feliz com o novo desafio. Sou informado por Eli, que o menino já fez parte de gangues, era virado na escola, hoje trabalha ensinando teatro nas escolas.

Para quem não sabe, são oito fases de trabalho duro, até a estréia. Primeiro, o contato com as escolas, para divulgar o projeto. Depois, explicação para os candidatos sobre o que é “o espetáculo em si”. O que aconteceu nos últimos dias de Cristo na terra. Para quem não sabe, foram uns dias bem atormentados, ele sofreu muito. Terceira parte: leitura e interpretação dos textos. Neste momento do processo, os alunos terão que saber que foi Judas, Madalena, aquele povo todo. Na quarta parte, terão que ler uma parte do Novo Testamento. Vem então a quinta e preocupante etapa, que é a escolha dos papéis.

“Ano passado, faltando 15 dias para começar, o Cristo desistiu. Como ele era ex-viciado, não ficava bem tirá-lo do trabalho”, explicou Eli, mas não entendi bem. Do nada, surgiram três possíveis Cristos. Um tinha sido o Demônio, outro, Caifás, e outro não lembro, porque foi um dia em que estive péssimo no meu trabalho de campo, e estava certo de que voltaria, para acompanhar todas as etapas.

Na sexta etapa, a compra do material, para a confecção da cidade cenográfica. Penúltima fase: gravação do CD com as vozes, os diálogos da encenação. Por último, os ensaios, sempre às 17h, para não atrapalhar a vida na sala de aula.

“Nos ensaios e na encenação, os atores não devem puxar pelo “x”, como na TV”, explica Eli. Quero saber como eles fazem em Nova Jerusalém, com aquele povo todo vindo do Rio.

Eli, que louvo neste mês de março, foi aluno de escola pública. Deixou de estudar em 1970, para trabalhar. “Capinei mato, fui de serviços gerais, servente, eu era semi-analfabeto”, diz, enquanto ajusta a calça jeans folgada, e acompanha a chegada de mais futuros fariseus, soldados romanos, um eventual Pilatos, candidatas à Maria, fora o Judas, que não localizei na sala. “Voltei a estudar em 2.000, por insistência de minha esposa”.

Fez o supletivo do 1º e 2º grau. Duas semanas depois, fez o vestibular para Matemática. A história prometia ir longe, mas eis que chega Ivanildo Diniz dos Santos, o carpinteiro da encenação toda. É o homem disposto, que vai fazer o milagre de transformar madeiras, cola e tinta, na Jerusalém do subúrbio. Escuto uma beira de diálogo.

“Você tem que cortar a madeira direitinho”, diz Eli.

“Ah, isso vai dar trabalho”.

Anoto o telefone do carpinteiro, de Eli, de Jesus. Pela primeira vez na vida, tenho o celular de Jesus, penso em pedir ajuda ao meu Santa Cruz, que estão querendo acabar, mas ainda é cedo, certos pedidos importantes, só com intimidade. O homem tem que ser crucificado primeiro, para subir ao céu, e depois me atender.

Vamos a um matagal na escola, ao lado da quadra sem rede, onde o futebol corre solto, com o sol ainda fumegando. Os meninos vão chegar em casa com a camisa da escola pingando, mas o que importa é o gol de fora da área, de preferência um sem-pulo na gaveta.

Eli e o carpinteiro entram no matagal, tiram medidas, e sinto que estou em outro mundo. Aqui, a paixão é outra. É a paixão pelo teatro, pelo trabalho em escolas, com jovens. Nem deveria se chamar “ A Paixão de Cristo”, mas “A Paixão de Eli”.

Voltamos, ele me diz que tudo ali vai ser limpo, ali será a cerimônia da condenação, ali vai ser a crucificação. Ele vê o cenário pronto, e eu só consigo ver, por enquanto, mato e dificuldades.

Por conta das viagens para o Sertão, não pude acompanhar o processo todo da encenação. Uma pena. Olhei agora no meu caderninho, teve encenação na escola ontem, com repeteco hoje e amanhã.

Acabei de falar com ele pelo telefone. Ontem, na estréia, houve um imprevisto. Estava tudo pronto, Jesus (Rodrigo Paiva), aquele rapaz negro, estava na boca da cena, quando teve um ataque de epilepsia. A encenação só não naufragou, porque Eli, macaco velho de encenações, já tinha deixado um ator pronto. Era o Reinaldo, que estava todo maquiado. Iria interpretar o demônio. Desfez a maquiagem, vestiu a roupa de Cristo, e deu tudo certo. Que o Bento XVI não saiba dessa.

Hoje, o Cristo negro retorna. É ver para crer.

Eli seja louvado.

Dois vagabundos na estrada (epílogo a contra-gosto)

2008-03-14T10:52:00.005-03:00

O carro deslizou suave até Piranhas Nova, onde estava acontecendo a feira semanal. Feira no interior é aquela maravilha. Roupas, sapatos, sandálias de couro, caldo de cana, lamparinas, fora as comidas todas, uma fartura de cores, sabores, fruto de mãos que cuidaram da terra, plantaram, olharam o céu, à espera das chuvas.

Maraí consegue comprar seu fumo, damos uma reparada em tudo, até que chegamos à barraca do caldo de cana. Não digo nada, o dono do negócio, seu Manuel, pergunta se somos do exterior, digo que soy cubano, e Maraí, já sabendo como funciona nossa lógica do brincar com a vida, entra no jogo.

Seu Manuel fica louco de alegria, me estende a mão.

“E como está Fidel?”

“Mal, muy mal, enfermo”.

Maraí faz a tradução.

“Ele disse que Fidel está muito doente”.

O negócio começa a ficar sério quando ele chama sua esposa, Vânia, e o filho, Paulo.

“Ele é cubano. Disse que Fidel está morrendo”.

Olha para mi e completa:

“Eu sempre quis conhecer um cubano”.

Marai faz a tradução. Falo sobre a vida difícil no meu país, acho o Brasil imenso, Beberico o caldo de cana, que está delicioso. Resolvemos tirar uma foto. Seu Manuel está todo orgulhoso, junta a família. Marai fica demorando para tirar a foto, fica fazendo o foco, quase digo para ele deixar de frescura, mas Seu Manuel iria perceber que não sou cubano coisa nenhuma, fico calado.

Saímos dali para Canindé, única cidade da região que tem Banco do Brasil e Bradesco. Damos alguns passos, e vem um sujeito numa motoca, com uma mulher na garupa.

“Vocês são hippies?”

Explicamos que estamos mais para vagabundos que para hippies, e pelo que sei, hippie sempre vende uns badulaquezinhos. O sujeito desce da moto, se chama Carlos, é professor de química, a mulher se chama Carmem. Achou a gente interessante, resolveu conversar. Perguntou o que a gente achava da transposição, e como a maior parte do povo nordestino, não temos opinião formada. Sabemos apenas que há muitos interesses por trás. Carlos diz que era assim também, até apoiava a transposição, mas depois que conheceu uns promotores ligados ao meio-ambiente, mudou radicalmente, e agora faz campanha contra.

“Vi uma apresentação de um promotor, com todos os dados, mapas. Essa obra vai beneficiar justamente os mais ricos, os que têm terras”.

Conversamos um pouco, Marai, que gosta que só do Lula, questionou se um presidente nordestino iria fazer uma mazela com a região, Carlos disse que governantes fazem besteiras e só depois percebem, depois pediu para tirar uma foto com a gente. Decidimos que já bastava do assunto transposição, resolvemos botar o pé na estrada de verdade.

É uma caminhada e tanto, num sol de queimar o couro. Quando percebemos que o caminho é muito mais longo, passa um caminhão, pegamos carona, vamos na boléia, com o vento no focinho, aquela sensação de liberdade completa. Não temos horários, direção exata, o mapa fica geralmente na bolsa, não temos bússola, apenas vamos, ao deus-dará. Se dependesse da gente, o turismo mundial seria uma grande festa, de erros e tentativas, descobertas e espantos, não essa chatice de guias, museus, lugares marcados, mas isso é coisa para outro dia.

Foi uma sorte, a carona. Canindé fica a muitos quilômetros de Piranha, e é uma longa subida, levaríamos horas nesta pisada. Sem perceber, estamos na hidroelétrica de Xingo.

Tiramos dinheiro em Canindé, depois voltamos a Piranhas Nova. Vamos atravessando a rua, um cara me olha e diz:

“Eita, é Moisés, e vai abrir o Mar Vermelho”.

Vamos caminhando para Piranhas, que julgo ser a velha, é outra longa caminhada, mas é uma descida. Pocot, pocot, vamos os dois em silêncio, até que Piranhas aparece, de longe, e já percebemos que a cidade é um pequeno deslumbramento, uma mistura de Olinda com certas ruas do Poço da Panela. Maraí está tão exausto, que me encarrego das fotos, plec, plec, plec.

Atravessamos a cidade, chegamos às margens do Velho Chico, onde funciona uma verdadeira praia. Pegamos uma sombrinha, depois mergulhamos os pés na água, eles fazem chhhhhhh, porque estavam em brasa. Mergulhamos, nadamos, parecemos dois meninos.

Ali, depois de uma conversa fiada, descobrimos que a caminhada tinha chegado ao fim. Estamos exaustos, mas felizes. Terminamos nossa quinta expedição. Descobrimos que a vagabundagem vale a pena. Nadei vários metros no meu clássico craw, depois encontramos a pousada da Vanda, uma pequena jóia, meio abandonada à beira do São Francisco.

Vanda está desgostosa, pensa em vender ou arrendar a pousada, se eu tivesse dinheiro, comprava na hora. O último gerente vivia cheio das garapas, afastava os turistas. As plantas estão secas, há um cachorro sonolento, e duas mulheres na rede. Uma delas é esposa de Júnior, o novo gerente, que ganha R$ 200,00 por mês, mas não paga aluguel, luz, água. O rapaz é diligente, atencioso, providencia pratos, libera a cozinha, mas infelizmente torce pelo Flamengo. Tem uma filha de três meses, que está mamando. Marai faz duas suculentas saladas, que comemos num pátio belíssimo, vendo o rio por ali. Ah, meus amigos, feliz de um povo que tem um rio São Francisco cruzando seu território, abençoando pessoas, animais, plantações, embelezando os olhos, enchendo a vista de abundância, no mormaço da tarde...

Cochilamos. À noite, demos uma volta por Piranhas. Meu deus, que cidade linda, tragicamente abalada pelo som dos forrós, que têm como refrão “e tome! Tome! tome!”, ou pérolas como “beber, cair, levantar”. Paramos num boteco, o Seu Vital de Piranhas, bebemos o café mais aguado do globo terrestre. Conversamos longamente com Besouro e dois amigos. Paulo é o dono da venda, diz que até 64, a cidade era uma maravilha, mas o golpe arrasou tudo, porque tiraram os trens.

“Aqui, filmaram Bye Bye Brasil e Baile Perfumado”.

Ganhamos aulas de história, começando da época de Lampião e seus camaradas.

Seguimos caminhando, esbarramos no mirante, e no meu clássico medo de altura. Resolvemos encarar. São 300 degraus, mas estou decidido a não olhar para trás nem para os lados. Lá em cima, está escrito: “Homenagem do povo do século XIX ao povo do século XX”.

Sentamos nas cadeiras do restaurante, ficamos vendo a lua minguante refletir sua luminosidade no rio, que se torna um imenso contorno prateado.

“Lindo, lindo, lindo”, fica repetindo Marai.

Na volta para a pousada, combinamos de assistir “Bye Bye, Brasil”, e “O Baile Perfumado”.

Teria mais uma postagem sobre os infortúnios do retorno, mas penso que meus 33 leitores estão cansados de tanta caminhada. Aguardemos.

Para Carol Bolinho, caminhante

Dois vagabundos na estrada, volume 2 (de um total de 3)

2008-03-11T09:10:00.006-03:00

Travessia do glorioso rio Moxotó, separando duas nações

Sim, como eu vinha dizendo, chegamos sem muitos problemas ao rio Moxotó, que é bem franzino, nem parece um rio que separa estados. Novo descanso, água. Foram nove quilômetros, e não estamos com essa bola toda. Pegamos fôlego, voltamos a andar, até que descobrimos um povoado com casas organizadas, uma igreja. É uma tribo que vive ali, informam. Resolvemos ver de perto e beber água.

No caminho, uma subida íngreme, num calor dos diabos, esbarramos com um senhor de uns 60 anos, negro, que tenta se levantar. Está mais bêbado que todos os meus amigos, no domingo de Carnaval. Resolvemos ajudar, levantamos o homem, ele solta um bafo que quase nos derruba. Está suado, creio que bebeu uns dois litros de Pitu.

Chegamos à aldeia Jeri-Pankó, de descendentes dos Pankararu, com Pituta à tiracolo, o que facilitou nossa vida. Aliás, não poderia haver melhor nome para aquele homem: Pitu-ta. As quatro primeiras letras mostravam que ele não estava mesmo para brincadeira.

Bebemos água, e os meninos nos cercam, puxando assunto. Bilico, o mais danado, faz logo amizade, diz que vai ter um ritual indígena à noite, e que poderemos participar. Depois chegam, por ordem de entrada, Dantinhas, Emanuel e Teté. Perguntamos onde tem café, eles dizem que é lá em cima, no bar do Manu, vamos com eles.

Manu está cortando os cabelos de Tio Zé, usando aquelas maquininhas elétricas, nos recebe com simpatia. O corte custa R$ 2,50 e Marai diz que vai raspar a cabeça. Acho uma idéia triste, mas nem discuto, ele tem essas manias. Manu diz que não tem café, mas avisa a Bilico para avisar à mulher para fazer um café para a gente. Sentamos, exaustos. O sol está tinindo. Depois chegam Dimara, Ailton, Micaela, Cleomar, Marcelo e Rosildo, fora o Raí, Idemir e Quesimar. Criança adora gente estranha.

Ficamos conversando, Marai descobriu que seu irmão é indígena, porque o Tio Zé é “ingualzinho a ele”. Ele sempre diz assim, “ingual”, porque diz que a palavra vem de “íngua”. Acontece um monólogo, onde Marai conta a vida do seu irmão, e todos acompanham atentamente. É uma história triste pra chuchu. Daqui a pouco, chega uma garrafa térmica cheia de café, novinho em folha.

Pedimos uma cajuína, não tinha no bar, Bilico pegou o dinheiro e foi comprar. Saiu na velocidade do vento, e pouco depois, estava com uma cajuína de dois litros. Repartimos com a criançada. Marai dormiu um pouco, e apareceu o mesmo Bilico uma corda de madeira, para acordá-lo.

Lá pelas tantas, todo mundo vai pra casa, ficamos ali, esperando o sol maneirar para a última parte da jornada. Tiramos fotos, peço para os meninos escreverem algo no meu diário. Wilardy desenhou uma casa e uma criança, e botou a data. Adenildo (11 anos), desenhou um jogo de dominó. Ailton Amilton dos Santos, de dez anos, desenho uma casa e uma árvore. Distribuí caneta para seis meninos. Fiquei apenas com uma, o suficiente. Às vezes, a gente tem coisas demais, e nem sabe. Manu aparece, pergunta se queremos comer um feijãozinho. Explicamos que estamos em jejum, ele insiste, mas acaba se convencendo que era mesmo verdade. Ele diz que vai ter o ritual à noite, varando a madrugada, chegando à metade do domingo. Se quiser, poderemos participar e até dançar. Adoro rituais indígenas, mas achamos melhor seguir.

Nos despedimos de todos, atravessamos a aldeia, que é arrumada e não tem problemas de abastecimento d´água. A cara dos meninos é boa, os dentes branquinhos, tem uma escola na comunidade. Como vieram oferecer feijão, a fome deve estar fora do cardápio.

Chegamos a Pariconha às 15h30. Pelos nossos cálculos, caminhamos 23 quilômetros. Queremos ir para Delmiro Gouveia, mas é distante. Os motoboy informam que todos os carros já saíram. Se a gente der sorte de aparecer um carro...

Sentamos, aguardamos. Passa um gordinho com um baita cigarro de palha na boca, parecendo mais um charuto. Usa dois relógios, um em cada braço. Marai pergunta a hora. Ele olha o braço esquerdo.

“Três e trinta”.

“E no braço esquerdo?”

“Três e trinta e um”.

A diferença nos impressiona, o gordinho aproveita a deixa e comenta:

“Cortaram a minha aposentadoria, vocês acreditam. É muita safadeza”.

Ficamos indignados. Como é que se corta a aposentadoria de um camarada de uns 40 anos, gordinho, só porque usa dois relógios, um em cada pulso? Olhamos a igrejinha, achamos esse nome da cidade muito esquisito mesmo, Pariconha. Vinte minutos depois, estaciona uma D-20. Nos avisam de longe que vai para Delmiro. Custa R$ 2,00 por cabeça.

Pegamos o carro. Na frente, o motorista e uma mulher. Atrás, eu e Maraí. Vai entardecendo, esticamos as pernas, olhamos a paisagem. Uff, com é bom viajar sem rumo, descobrindo esse Brasil das brenhas.

São 17h05, quando chegamos ao centro de Delmiro. Batemos em duas pousadas, nos olham de cima abaixo, dizem que não têm vaga. Andamos mais 40 minutos, até chegarmos à Pousada das Pedras, que tem vaga. Tomamos banho, trocamos de roupa, e vem de novo aquela exaustão ancestral. Levantamos somente para comprar verduras, uma sardinha. Maraí faz uma salada deliciosa, usando a mesinha do hotel. Conseguimos dois pratos, saboreamos folhas as mais diversas, tomate, cenoura. Fim do jejum.

Iríamos sair para conhecer Delmiro, à noite, mas fomos vencidos. Dormimos sem muriçocas. Vi na TV uma reportagem sobre alimentação. Dizia que o brasileiro desperdiça 39 milhões de quilos de alimentos, um terço do que se produz em todo o território, isso é uma tristeza. Caro leitor, se não for comer tudo, bote um prato menor. Tenho horror a quem deixa comida no prato.

Às 7h55 do dia seguinte, após um bom café no hotel, fomos para o centro, buscar um carro até Piranhas. Passamos pela Lourenço Tecidos, que tem uma marca forte:

“Lourenço Tecidos – diz o que tem, porque tem o que diz”.

São 8h25, e a D-20 sai de Delmiro, rumo a Piranhas. Somos cinco pessoas de cada lado do banco de madeira. A passagem custa R$ 5,00 per capita. No centro do carro, estão as bagagens.

Dez minutos depois, a D-20 para, tem uma multidão querendo entrar. O velho que toma conta do veículo desce, manda botar todas as bolsas no telhado do carro, providencia um banco extra, e daqui a pouco, somos 19 criaturas, espremidas, cada uma com sua história, rumo a Piranhas. O carro voa. Qualquer acidente, não vai sobrar um vivo.

Mas começam os diálogos, as conversas, e a gente na hora esquece a velocidade.

Amanhã, boto o resto da viagem e encerro mais uma trilogia da vagabundagem.

Dois vagabundos na estrada (Volume I)

2008-03-07T08:19:00.009-03:00

Lá vamos, eu e Iramarai, para mais uma jornada a pé. Queremos simplesmente andar. Sair da correnteza, da cidade grande, dos carros. Longas jornadas, com os pés no chão, nossas mochilas, pouca coisa, nossos cantis, nossos olhos.

É nossa quinta expedição. Relembramos isso no meio da viagem, enquanto ele descansava em cima de uma Quixabeira, que se tornou a árvore-símbolo da viagem. Fomos informados de seus poderes medicinais, então arrancamos lascas e colocamos em nossos cantis. Durante toda a viagem, bebemos água com gosto de barro, e nos sentimos estranhamente forte, como se fosse nossa kriptonita.

Como sempre, escolhemos na base da intuição. Terminamos nossas atividades pela Secretaria Estadual de Saúde, quatro dias de muito trabalho no sertão, e voltamos com o motorista Belém. Num determinado ponto, resolvemos ficar. Belém toda vez fica desesperado. Diz que vai estar com o celular ligado, para o caso de acontecer alguma coisa, se a gente precisar. Pergunta mil vezes o que vamos fazer, a pé, naquele meio de mundo, tão longe do Recife. Vamos andar. Simplesmente andar. Vamos ao vento, ao sabor do destino, colhendo o que chega, compartilhando o que podemos, contando e escutando histórias, vendo o povo.

Levo um pequeno bloco no bolso, onde anoto religiosamente os horários de partida e chegada, nome dos lugares, vilarejos e pessoas que conhecemos. Saímos de Tacaratu, perto de Jatobá, à 16h24 da sexta-feira. O primeiro objetivo é chegar a Caraibeiras, mas nunca sabemos se vamos conseguir. Precisamos de um mapa que tenha indicações de estradas, veredas, sempre dizemos isso, e toda viagem usamos meu surrado mapa, que vai caindo aos pedaços, a cada viagem que faço.

Iniciamos nosso jejum, que vai durar 24 horas, e será concluído no dia seguinte, com uma farta e deliciosa salada de verduras, no quarto de um hotel, em outra cidade.

São duas horas e meia de jornada, amparados por uma luminosa lua cheia. Acertamos em cheio no horário, porque o clima está ameno, não pegamos o sol no lombo, como em viagens anteriores. Aos poucos, a cada caminhada, vamos descobrindo as manhas. Não exagerar com o corpo, ter alguns cuidados. Nos identificamos muito com os vagabundos, mas às vezes, somos mais desleixados que eles.

Chegamos em Caraibeiras exaustos, porque tomamos o café da manhã em Ouricuri, e rodamos 619 quilômetros, até seguirmos a pé. Buscamos algum lugar para dormir. Maraí queria o de sempre: encontrar uma árvore boa, limpar o chão, fazer um foguinho e dormir. Sim, mas trabalhamos a semana inteira, estamos exaustos, é o primeiro dia da caminhada, e não temos sequer um colchonete, apenas um lençol para os dois. Além disso, acabamos de caminhar nove quilômetros. Vence, por empate técnico, a proposta de dormirmos em uma pousadinha simples, para recuperar as energias. No sábado, teremos muito chão pela frente.

Procuramos um lugar. Somos informados por um gordinho simpático que Dona Lourdes tem lugar para dormir, fica ao lado da igreja, pegando à esquerda. Encontramos a igreja, pegamos à esquerda, mas dona Lourdes não está. Sua funcionária, Dina, informa que a diária custa R$ 7,00 e dá direito a café da manhã. O quarto é limpo, miúdo, tem três camas e um ventilador. Ao lado, um banheiro decente, com água corrente, porque quando falta na cidade, dona Lourdes manda encher uma cisterna. Paga R$60,00 ao caminhão-pipa.

O silêncio é formidável, e o calor começa a nos assombrar. Dina, uma negra simpática e jovem, diz que seu irmão vai chegar mais tarde da escola, e vai dormir na rede, que está pendurada no pátio. O cachorro, simpaticíssimo e velho, se chama “Amiguinho”, e fazemos amizade rápido.

O banho nos renova, mas estamos quebrados. Descobrimos que a semana foi mais cansativa que pensávamos, ou já não temos mais o mesmo pique de outras caminhadas. Contra nós, pesa o efeito do “Fator Gildázio”. Ficamos hospedados a semana inteira no mesmo quarto com Gildázio, com seu ronco capaz de acordar uma cidade inteira. Foram alguns dias dormindo mal e trabalhando muito. Meu amigo deita, cai exausto e dorme. Vou para a mesa, anotar minhas coisas, ler. Dina providenciou uma garrafa de café, que vou consumindo devagar.

As muriçocas não demoram a atacar. Pouco depois, Marai levanta. O ventilador não segura o calor, nem as muriçocas. Saímos para uma caminhada na cidade, mas não avançamos muito. Meu amigo sente uma fisgada em sua famosa “verruga plantada”. Descobrimos que estamos ao lado na funerária São Francisco, que tem o “Plano São Francisco”, e atende 24 horas. O responsável é Chico, mas não estamos precisando de seus serviços, pelo menos por enquanto.

Sentamos no banco da praça, ele faz dois cigarros de palha, e fumamos, muito quietos. Ah, esses instantes fundamentais de nossas viagens, quando estamos exaustos e algo de júbilo nos envolve. Estamos longe de tudo, sem internet, celular, e não sabemos para onde vamos, nem o que fazer. Olhamos o céu, ele fala de umas constelações, mas sou cego de nascença. Ele vê desenhos no céu, só vejo estrelas mesmo. São as burrices de cada um. Às vezes, acho que ele inventa constelação. Vou criar as minhas também. Aquela ali é a Elegíaca, veja ali a Polinésia, ao lado da Arcaica. Sim, sim, vou reagir.

Damos as primeiras tragadas, e passa o gordinho informante. Pergunta se encontramos Dona Lourdes, respondemos que sim, agradecemos, ele segue.

Voltamos para Dona Lourdes. Maraí vai tentar dormir. Pergunto a Dina se posso assistir a minisérie “Queridos amigos”, ela diz que sim, pego uma cadeira de balanço, fico reparando os últimos instantes do Big Brother. Ela e o marido sabem o nome de todos os personagens, as tramóias, quem vai sair, quem vai ficar, enfim.

Maraí chega. Acordou, com as muriçocas. Ficamos os quatro na sala, e começa o seriado.

“O que é que a gente faz com as muriçocas?”, pergunta Marai.

“É só não ligar para elas”, responde ela, sem desgrudar da TV.

Termina o episódio do dia, voltamos para o quarto. Ele deita, volto para a mesa, vou ler e escrever até cansar. Daqui a pouco, chega o irmão de Dina, que não sei o nome. É um sujeito calado, com gestos precisos e econômicos. Toma um banho, janta, volta, deita na rede e dorme. Lá pelas tantas, solta uns bons peidos, e segue firme.

Já é madrugada, quando resolvo dormir. Olho as estrelas, estão lá: Elegíaca, Polinésia, Arcaica. Sim, minhas constelações. Maraí se mexe de um lado para o outro. Não consegue dormir direito.

Nosso plano era acordar às cinco horas do sábado, para às seis estar na estrada.

A muito custo, saímos de Caraibeiras às 7h55. Vamos olhando as empresas da cidade, e um modelo próprio de divulgação.

“Sorveteria Sabores. Organização: Negão”.

“Funilaria Futura. Organização: Chico”.

“Auto escola Regismar. Organização: Chico”.

“Trevo Madeiras”.

Essa empresa não botou a organização.

À saída, descobrimos que estamos na “Cidade das redes”. Há pequenas e médias fábricas em toda a cidade. A rede mais em conta, custa R$ 12,00. O som dos teares industriais se espalham por várias ruas. Paramos defronte à casa de dona Carminha, que usa um tear manual, para fazer o “cadi”, uma parte que sustenta a rede. É um trabalho complicado, o troço exige uma mão de obra danada. Ela ganha R$ 0,40 por peça. Tiramos foto dela, os três filhos são bonitos como o quê.

A população de Caraibeiras: 4.328 almas.

Caminhamos por uma estrada de terra, com pouquíssimos carros. Alguns quilômetros depois, paramos numa sombra, porque o calo de Maraí está fazendo estragos. Ficamos debaixo de uma quixabeira, bebemos água, nos recuperamos. O sol está rasgando tudo.

Faltam nove quilômetros para chegarmos ao rio Moxotó, que separa Pernambuco de Alagoas.

Daqui a pouco, passa um vaqueiro, num jumento. Conversamos um pouco. Não sei de onde saiu esse assunto, mas ele disse que o jumento é como o papagaio, “vive até caducar”.

Se o distinto leitor não sabe, vai uma informação essencial, que nem o Google deve ter. Um jumento chega a viver 32 anos, e trabalhando duro, que não conheço jumento que viva no bem bom.

Maraí fuma um cachimbo, equilibrado num tronco de quixabeira. O vaqueiro diz que a casca da quixabeira é boa para o estômagos, rim e pancadas. Botamos pedaços em nossos cantis. Maraí resolve tirar os tênis e usar as havaianas. Voltamos à estrada. Resolvemos seguir num galope firme, até o rio Moxotó. Descansaremos em outra pátria: Alagoas.

Para quem ainda lê a Veja

2008-03-04T12:04:00.010-03:00

Durante longos oito meses, em 1999, trabalhei na redação da revista Veja. Vi de perto como funciona uma máquina poderosa, capaz de devastar reputações, arruinar vidas, caluniar, mudar informações, na prática do pior jornalismo.

Saí para fazer o mestrado, e desde esta época, nunca mais comprei um exemplar. Olho quando vou a um dentista, para saber como anda a linguagem, e sinto repulsa.

Um grande jornalista teve o peito de desvendar os bastidores dessa máquina, que se orgulha de vender um milhão de exemplares por semana.

Deixo minhas crônicas de lado até amanhã, e convido meus leitores para embarcar nesta série de reportagens do Luis Nassif, desvendando uma das grandes fraudes do jornalismo brasileiro.

http://luis.nassif.googlepages.com

Anotações inúteis sobre gente besta

2008-02-28T11:27:00.005-03:00

Aqui vai uma confissão: adoro gente besta. Mas tem que ser besta mesmo, não vale ser "metido a besta", porque disso o mundo está cheio. Tem que ser besta mesmo, de verdade.

Tenho dois amigos maravilhosamente bestas, e sem eles, a vida ficaria muito difícil. Um deles é o Gustavo de Castro, que mora em Taguatinga, o outro é o Iramarai, que mora em Casa Amarela. É uma parada difícil, saber qual o mais besta dos dois. Gustavo é capaz de passar longas horas conversando sobre nada, e é uma prosa boa, que pode terminar numa gargalhada. A última postagem do seu blog (www.razaopoesia.zip.net) fala da gargalhada. Como é bom gente que gargalha! De vez em quando, a gargalhada parece dissolver os nós e nódulos.

O Iramarai é um caso perdido. Meu companheiro de trabalho e andanças é capaz de atravessar cinco cidades, no sertão de Pernambuco e de Alagoas, com uma folha de uma árvore qualquer no bolso, até descobrir o nome. Adora rir de nada, falar besteiras monumentais, de preferência fumando seu cigarrinho de palha. Procurou em três feiras um da marca Saci, mas deu com os burros n´água. Se algum distinto leitor souber onde comprar fumos Saci, favor informar a este cronista.

Gente besta de verdade, mas besta mesmo, gosta muito de brincar com as coisas da vida. São lesos, mas as crianças adoram. Posso ver agorinha a cena, do Gustavo descendo a avenida Angélica, no elegante bairro de Higienópolis, em São Paulo, se equilibrando em um carrinho de supermercado, que surrupiamos numa jornada magistral. Iramarai, sempre que vai beber algo, fica com a mão tremendo, fingindo ser aqueles bêbados em fase terminal.

Ah, os bestas... Como são importantes para minha humanidade. Besta tem uma identificação absoluta com passarinhos, plantas, crianças, cachorros. Podem olhar que os cachorros adoram gente besta. Pelo que sei, Gustavo e Iramarai nunca foram mordidos.

Gente besta dorme em qualquer lugar. Chão de rodoviária, rede pendurada em igreja ou capela. Ri fora de hora, adora ficar elogiando a comida a cada garfada, quando a comida está boa. Gente besta não está nem aí para ganhar um debate. Vai mesmo é aprendendo com os silêncios.

Posso dizer que sou um sujeito de sorte. Convivi longamente com o Gustavo, quando eu me iniciava na besteirança. Me especializei com ele, na convivência repleta de viagens e conversas fiadas. Agora, trabalho e viajo com o Iramarai, que tem doutorado e PHD.

Tenho plano de uma conferência planetária dos bestas. Já tenho três inscritos: eu, Gustavo e Iramarai. Vamos passar uma semana conversando bobagens as mais diversas, rindo do nada, fazendo mungangas para as crianças, fazendo chip chip para os vira-latas.

Como aprendi duas piadas supimpa com frei Aluizio Fragoso, contarei-as.

Uma é sobre um louro que muda de opção sexual, outra é sobre um fanho, que faz dois pedidos ao gênio da lâmpada. Besteiraremos ainda mais a vida, de norte a sul.

ps. Estava terminando esta crônica inútil quando chegou por aqui, do nada, a Flávia Suassuna, que é da mesma turma. Besta de verdade chega do nada, conversa umas bobagenzinhas, esquece o objetivo da visita, e vai embora, bestamente.

Charutos para ajudar uma guerreira cubana

2008-02-27T11:11:00.007-03:00

Foto: Ian A. Fraser

Caros leitores, o máximo que tentei vender neste blog foram os livros "Estuário" e "Clamor". Até que não foi tão ruim assim.

Faço uma pausa entre uma crônica e outra, em meio às muitas viagens pelo sertão, para anunciar a venda de charutos cubanos, da marca Cohiba, com certificado de origem e tudo.

O dinheiro será enviado integralmente para Celeste, minha amiga Cubana que me acolheu em sua casa. Vendi a primeira caixa a um paulistano por R$ 650,00. Com a grana, ela começou a ampliar a casa dela. O dinheiro vai amenizar um pouco seu sofrimento diário. A cada 15 dias, ela tem que visitar o filho de 23 anos, que está preso.

Cada charuto custa 35,00. Quem levar mais de um, ganha desconto.

Mande o nome e o email.

E nem falem de Fidel Castro perto dela, muito menos de Raul Castro, "El Chino".

Mas isso é para outra prosa.

Grato,

Samarone Lima
samalima@gmail.com

ps. informo que depois desta postagem, já vendi 8 charutos. O Daniel ficou de me pagar os dois que consumiu, no Rio. Daqui a pouco, a caixa acaba. O bom é que ficarei com a caixa, que é uma lindezoca.

A carta

2008-02-19T18:55:00.003-03:00

Voltei de Cuba com uma pequena carta, escrita pelo meu amigo Maicon, endereçada à sua mãe, que mora na rua das Pernambucanas.

Maicon me falou muito de sua mãe, Maria do Socorro, um mulher simples, que trabalha na casa de uma família há muitos anos. Nas horas de folga, leu algumas cartas que ela o escreveu. Cartas muito simples, amorosas, de uma mulher modesta, orgulhosa de ter um filho estudando medicina em Cuba.

Passei vários dias no Rio, voltei ao Recife, comecei a trabalhar, e a carta comigo. Liguei duas vezes, marquei o encontro, mas ele só aconteceu na segunda-feira. Ela não queria que eu passasse e deixasse a carta. Queria me ver. Queria sentir alguma fagulha da presença do filho.

Cheguei lá pouco depois das oito, apressado para uma nova viagem para o Sertão. Ela tinha saído para resolver algo. Uma moça foi chamá-la.

Daqui a pouco, vem a dona Socorro, caminhando apressada, com um sorriso imenso, contido, que tomava conta do corpo e da alma. Me reconheceu de longe, por causa da barba, que o filho tinha avisado.

Então aconteceu isso que é o mistério, o sagrado. Dona Socorro me deu um abraço cálido, terno, e ficou muda, sorrindo e chorando.

"Estou tão feliz, que não sei nem o que fazer".

Pausa para respiração. Entreguei a carta, que era o de menos. Ela queria saber do filho. Falei das nossas andanças, de como ele está bem, fazendo seu curso de Medicina, e que ficamos muito amigos.

"Ele sempre foi assim, desenrolado", foi o máximo que conseguiu dizer.

Para ela, era como se o filho estivesse ali. Não, não, era como se a presença dele, as lembranças, tivessem chegado de repente, com um amigo novo, recém-chegado de uma terra tão distante.

Falei mais algumas coisas, mas tudo era desnecessário. Por alguns instantes, o simples fato de entregar uma carta, de um filho que mora a milhares de quilômetros do Recife, representava o reencontro de Socorro com seu Maicon.

Dei mais um abraço, disse que precisava viajar, mas voltaria, para contar os detalhes.

"Estou tão feliz, tão feliz", prosseguiu.

Saí caminhando devagar.

Maicon, sua mãe é uma mulher simples, tem olhos suaves e muito orgulho de você.

Na segunda-feira, ela era uma das mulheres mais felizes do Recife.

Não, Maicon, estou mentindo. Era a mulher mais feliz do Recife. Uma felicidade que vai se espalhar por vários dias.

Estava tão feliz, que não sabia nem o que fazer.

Diálogos recifenses na barraca do Nelson

2008-02-13T11:12:00.003-03:00

Estou no Bairro do Recife, perambulando. É noite, já fiz tudo que precisava fazer, procuro um boteco copo sujo, pé-de-escada, algo assim, sem gente da moda. Esbarro no fiteiro do Nelson. Encosto. Como sempre, aquela tuia de populares, espalhados, divididos entre a fome e a sede. Peço uma cerveja. Nelson me avisa que não está muito gelada. Quando o dono do bar diz isso, pode ter certeza que a cerveja está fervendo. Por precaução, pego na Nova Schin, quase tenho queimaduras de terceiro grau. Tem latinha? Tem, está geladinha. Vamos nessa.

Aparece um banco, desse altos, que dá para o sujeito se escorar no balcão. O negócio tem 2,5 de extensão e 93 centímetros de profundidade, pelos meus cálculos aproximados. Nelson não se mexe lá dentro, ele se esgueira. Pratos do dia: fígado de galinha, galinha (só a galinha), guisado e charque, fora o feijão preto com charque, que eu vou dizer.

Nelson é tamanho médio, cabelos lisos e esparramados, parece um advogado em fim de carreira, mesmo sem ter feito carreira. Fala pouco, dá respostas secas, mas é como Seu Vital – finge que é durão. No final, sempre entrega os pontos.

“Você pode dizer o que disser, seu miserável!”, diz um homem sem camisa, a voz pastosa de quem bebe e fuma desde o ventre da mãe.

Aqui vai dar samba, é o que penso, já puxando meu bloquinho.

Passa um gari, varrendo restos de copos. Não sabia que gari trabalhava até nove da noite.

“Nelson, me dá uma meia ai. Tira-gosto, o que é que tem?”

“Você escolhe”, responde Nelson, mais duro que um poste novo. “Pode sentar na mesa ali”.

Tem uma mesa solitária, boiando naquela rua lateral à Rio Branco, que não lembro o nome, sou péssimo com nomes de ruas. Mas é uma rua estreita, poética e desarrumada, como muitas do Bairro.

“Ôx, tu quer o quê? Galinha?”, pergunta uma mulher, com os trejeitos de quem vinha bebendo desde antes do dilúvio.

“Galinha não”, responde o camarada, com enfado.

“Tomei foi um tombo desgraçado nessa gota serena”, diz Voz Pastosa, que ia e voltava com freqüência.

“Bote a rapaziada ali, mas almoço é almoço, e tira-gosto é tira-gosto”, explica Nelson.

“O Satanás toma conta de mim”, diz Voz Pastosa, que está com um pequeno balde de plástico. Dentro, arroz e pedaços de carne, fornecidos por Nelson, obviamente.

“Se quiser comer, coma. Se não quiser, jogue fora”, diz Nelson, um verdadeiro sargento.

“O Santanás toma conta de mim. Ou Deus. Tanto faz, é a mesma coisa”, segue Voz Pastosa.

Chega um negro delgado, sem esperança nos olhos, um homem que perdeu algo na vida, e jamais reencontrou. Me olha e faz uma pergunta, em tom baixo.

“Tem um cigarro, amigo?”

Maldição. Dei todos os meus cigarros cubanos ao Iramarai.

“Tenho não, amigo”.

Ele sai, desolado. O cara que não fuma tem essa desvantagem - não compartilha cigarros com desconhecidos.

“Quer galinha ou charque?”, pergunta Nelson Sargento.

Um camarada barrigudo, com muita vontade de comer, sem camisa, responde.

“Bote ai, esses dois contos”.

“Dois contos não tem mais não. Tu sabe quanto está o quilo de feijão?”

“Ôx, bote menos feijão”, diz Vontade de Comer.

Silêncio. Os dois refletem. Há uma negociação no ar. Quem vencerá?

“Então bote dois e meio”, diz Vontade.

Voz Pastosa chega de novo. Todo boteco que se preze, o mais vagabundo, tem o bêbado carrapato. Nelson Sargento o recebe com o calor humano de sempre.

“Lá vem você de novo. Tá feito galinha choca”.

“Nelson, eu quero que você me dê uma colher ou um galfo”.

“Não tem nada”.

Outro freguês reclama.

“Nelson, cadê a charque?”

“É charque ou galinha? Tu é enrolado pra comer, visse?”

Vontade de comer segue.

“Nelson, cadê o tomate?”

Nelson corta um tomate num prato.

Chega outro freguês.

“Tem o que, Nelson?”

Todo mundo ali conhece o Nelson. Agora, eu também.

“Tem feijão, cuscuz, galinha e charque”.

“Bota uma galinha”.

Nelson agora corta uma cebola para Vontade de Comer. Depois, empurra um pote com sal e completa.

“Vinagre não tem não”.

Vontade de Comer dá três colheradas de verdade, mastiga com força usando os poucos dentes, e reclama de novo.

“Cadê a água, Nelson?”

Nelson bota uma garrafa d´água, o sujeito bebe meio copo. Mais três colheradas rápidas, e estende o prato para Nelson.

“Bota mais um arrozinho e um caldinho, Nelson. A outra deve estar ali, me esperando”.

Nelson bota. Na mesa que estava boiando na rua, me chegam fragmentos de uma conversa.

“A consciência é dele. Eu mesmo não fui trabalhar agora à noite”.

“Não se aperreie não, fique na sua, que é melhor”.

"E o filme?"

"Eu só gosto em DCD, e minha TV está ruim. Vou comprar outra pra semana".

Vontade de comer termina. O prato, aquela imensa montanha, está em sua barriga. Ele bebe o restante da água, paga 2,50 e comenta com Nelson:

“Agora é tomar um banho e partir para o abraço”.

Pedi um tira-gosto de fígado e preparei a caneta. A noite iria render, foi o que pensei.

Na segunda latinha, acompanhei a história do roubo de uma bicicleta, informações sobre o pé-de-valsa do Alto 13 de Maio e outras lorotas. Fica para a próxima postagem, creio, se não aparecer um assunto melhor.

Para o magro Valadares, malandro recifense.

Anotação sobre o abismo

2008-02-10T00:47:00.000-03:00

Conheço uma pessoa que consertou um abismo. Seu nome é maria.

Estou no trabalho, digitando algo no computador, quando ela fala, exaltada:

"Olha isso aqui, que abismo!"

Paro tudo somente por causa da frase.

São dois pequenos pregos, que saltam da janela, ameaçando nossa paz.

Ela vai buscar algo, para enterrar de vez os pregos na janela, que é de madeira.

Volta com uma pedra. Toc, toc, toc, começa a pedrar.

"A senhora está dando pedradas no abismo, é, dona Maria?"

Ela dá uma risada, mas segue, concentrada. Toc, toc, toc.

"É mesmo um perigo a pessoa levar uma topada no abismo", completo.

Ela me olha e responde:

"Pois eu mesma vivo barruando nas coisas".

Ela termina, estamos todos salvos, vai devolver a pedra ao local de origem.

Resumindo, consertou o abismo.

A volta

2008-02-07T18:54:00.000-03:00

Ah, voltar para casa... Abrir o velho portão, sabendo que ele vai arrastar em um ponto específico, e que esse barulho vai despertar o bom vira-lata, que virá num instante, e que o reconhecerá. Melhor ainda quando esse mesmo vira-lata se chama Bam-Bam, o terno, afável e sempre amigo Bam-Bam.

Depois de 45 dias entre Havana, Camaguey e o Rio de Janeiro, a sensação boa, confortante, acolhedora, de ter uma casa. Não, não, porque a casa é de minha tia-avó, e sou apenas um hóspede sem data para sair. É mais que ter uma casa - é ter um lugar para voltar, depois de tantas partidas. Ter um lugar no mundo.

A cerimônia de beijar a tia, de reparar que nesta ausência, seus cabelos cresceram, e continam branquíssimos, e que está bem de saúde. O cumprimento à sua antiga cuidadora, Rosa, que vai falar imediatamente "e esse cabelo?". Cinco segundos depois, ela repete "menino, e esse cabelo?". Reencontrar Renato, seu filho, que me recebe com o sorriso tímido de sempre. Essa alegria de voltar para casa, essa celebração do retorno, dos gestos, das palavras. O saber que sou bem vindo, que tenho um lugar no mundo, me renova sempre a alma, o espírito.

As plantas que cresceram, o vira-lata que não sai de perto um instante, como quem tenta dizer de sua saudade. No primeiro andar, o reencontro com minhas coisas, meus livros, os cadernos cheios de anotações. O meu mundo. Olho, para ver o que pensava antes de partir, quando o ano ainda era 2007. O que terá mudado em mim? É cedo para saber. O altar com as fotos dos antepassados, dos presentes, acumulou poeira, isso que chamam tempo. O tempo, essa poeira de todos os dias. Limpo a poeira, mas não o tempo.

Pego a Continente Multicultural, vejo um lindo artigo de Marcella Sampaio. Fala com tanta ternura do meu livrinho de crônicas, o Estuário, que fico feliz, contemplando seu belo texto, acompanhado de uma foto da minha eterna pátria espiritual, o Poço da Panela. Ela diz que se sente minha amiga, depois de ler as crônicas, repito o mesmo para ela. Tens um amigo no Cabo de Santo Agostinho, Marcella, obrigado por tanto carinho, tanto cuidado com as palavras.

A hora de desfazer a mochila. O que trouxe de Cuba, além de tantos textos, histórias, encontros? Livros, os poetas que garimpei, os charutos que minha amiga cubana conseguiu, para serem vendidos e ajudar a construir o derradeiro quarto de sua casa. Mais livros. A máquina fotográfica quebrada. Uma sandália havaiana quebrada. Uma máquina de datilografia Lettera, em perfeito estado, comprada no Rio de Janeiro, por singelos 15 reais.

Aos poucos, tudo vai ganhando novamente vida. Acendo um incenso para aquecer de novo o lugar, o meu lugar. Olho tudo, vejo os livros que estava lendo antes de viajar, o Dom Quixote que ficou em cima da mesa, e que seria minha companhia nas andanças. O primeiro banho em casa, com aquela água que parece já conhecida. Depois, comer algo. Ver que Rosa colocou um complemento de última hora, para o meu almoço - três pedaços de peixe frito, que adoro. E o feijão de casa parece ter outro sabor. A farinha é a melhor do mundo. O arroz é a maior iguaria.

Depois de comer, olho a criação de galinhas de Renato. Eram três, agora são sete, estão todas bem de saúde, fortes, robustas. Como uma manga caída do pé, jogo as cascas para elas, mas as galinhas nem ligam, desdenham da minha oferta. Vai aqui uma informação essencial, amigos leitores - galinhas detestam casca de manga na hora do almoço. Melhor evitar, para não passar por decepções. Me recupero com um punhado de arroz, só para ver a precisão com que elas circulam pelo quintal, em busca do seu quinhão.

Uma boa conversa com tia, as explicações sobre a viagem, ela quer saber tudo, conto uma parte, porque são muitas histórias, e tenho que voltar ao Recife, para recomeçar a trabalhar.

Saio de casa depois de entregar um pequeno presente, que ela coloca na estante, ao lado de todas as corujas que já comprei, em minhas andanças. Quando vou fechar o portãozinho, ele arranha no mesmo lugar de sempre. Olho para a área, Bam-Bam está lá, me olhando com carinho, apenas com o focinho de fora.

Lembro de uma velha canção do Roberto Carlos, uma em que ele descreve um retorno para casa, que parou em frente ao portão, e o cachorro sorriu latindo. Sempre achei engraçado, isso de um cachorro sorrir e latir.

Mas é isso mesmo, o Roberto Carlos tem razão. Bam-Bam estava sorrindo, e nem precisava latir, para me dizer que eu estava novamente em casa.

Para Flocely, Rosa, Renato e Bam-Bam, claro

Descobrindo o Rio

2008-01-31T15:20:00.000-03:00

Enfim, comecei a descobrir o Rio de Janeiro. Começo a circular impunemente, aqui por Botafogo - mas somente depois de escrever meus dois capítulos obrigatórios, diários, minha missão pós-Cuba. Descubro os meandros, e vou fazendo o meu pequeno presépio, que é o cotidiano.

Encontrei a banca de Jornal, um senhor muito sério, que mal dá bom-dia, mas me entrega o Jornal do Brasil como se eu fosse cliente há anos. Até amanhã, descobrirei o nome e time de coração dele, então, ficaremos amigos.

Como o cafezinho por aqui é uma fortuna (0,80 centavos), vou até o supermercado Prezunique, onde a moça do café faz o melhor café da região, encorpado, forte, e com pouco açucar. Compro uma coisinha aqui, outr ali, e passo no caixa. Fico esperando a vez, para conseguir pagar na dona Aurora, uma simpática senhora que dá bom dia com um sorriso, e vai trabalhar todo o Carnaval.

A última parada é no mate com leite, porque descobri um preço melhor que a da Voluntários da Pátria (2,60).

Há uma legião de ex-alunos morando aqui. Estou na casa de duas, mas já encontrei Zeca, Daniel, e no supermercado, a Flávia Suzuê, salvo engano, porque vivo me enrolando com nomes. Ex-aluno é a coisa no mundo que mais se multiplica e espalha, e é bom vê-los pelo mundo, ocupando espaços e vivendo novas experiências.

Fora isso, descobri um ferro-velho aqui na região de Botafogo, e encontrei uma máquina de datilografia Lettera, deliciosa, por R$ 30,00. Pechinchei, pechinchei, ficou por R$ 15,00. Azulzinha perfeita, ontem comprei fita. Breve, escreverei minhas crônicas na Lettera.

Há dois bares bem perto de casa, sem perigo de o sujeito se perder, em casos extremos. Um se chama Alf (achei o nome péssimo), mas tem um garçom raçudo e cuidadoso, o Saddam. Na outra esquina, um bar que não localizei o nome, mas com uma mistura de garçons indolentes com simpáticos, isso me confunde muito. Nos dois casos, os cearenses dominaram tudo. São donos, empregados, cozinheiros, se bobear, até os clientes. A cachaça aqui é uma fortuna, uma média de 2,00 a dose mais fuleira. O Rio é um péssimo lugar para meus amigos cachaceiros do Recife. Iriam falir.

Fui ao Maracanã, claro, ver uma vitória do Fluminense contra o escrete do Cardoso Moreira. Choveu, tomei banho de chuva. Adoro banho de chuva em estádio. Lembrei do meu pai, Fluminense desde a infância, que me batizou Samarone por causa de um craque do time de 1969. Minha rebeldia e paixão me fez encontra o Santa Cruz, e o céu se misturou com a terra, no vermelho, branco e preto.

Vou por aqui. Vez por outro, encontro com o amigo Edmundo, da velha guarda. Hoje mesmo, estou na casa dele, batucando esta croniqueta de véspera de Carnaval.

Já sei andar de metrô, começo a ver o sistema de ônibus, e outro dia terminei a noite na quadra da Vila Izabel, num show da Martnália. Encontrei um sebo perto do Largo do Machado que quase me acaba o orçamento. O Clamor estava lá por 15,00.

Nos demais, conheci o Grupillo, o primeiro poeta-filósofo do Rio. Botafoguense de coração, fizemos amizade em cinco minutos, faltam somente 85, para completar a primeira partida. Autor de frases célebres que compartilharei na próxima crônica, Grupillo tem uma coisa a mais no caráter - morou no Recife dez anos.

A Mangueira vai homenagear o frevo em seu desfile. Pensei em assistir, mas desisti na mesma hora. No Carnaval, o sujeito vai com tudo, ou é melhor ficar lendo, vendo filme ou escrevendo, como é meu caso.

Vou por aqui, devagar e sempre. Aceito sugestões de botecos e sebos.

Para quem vai perder o Carnaval de Pernambuco

2008-01-29T09:58:00.000-03:00

Foto: Passarinho/Prefeitura de Olinda

Amigo, se você está longe do Carnaval de Pernambuco, e não tem como resolver este drama existencial, há duas opções.

A primeira: Você vai pensar muito, lembrando da manhã de sol do Galo da Madrugada, as farras memoráveis do Acho é Pouco, as milhares de troças, subindo e descendo aquelas ladeiras intermináveis de Olinda, e vai sofrer em excesso. Se você está longe do Recife, e começar a passar na cabeça o filminho do Carnaval do ano passado, ou retrasado, ou daquele Carnaval inesquecível de 2000, quando você conheceu alguma colombina com restos de maquiagem e um sorriso devastador, vai sofrer mais ainda. Cuidado com essa mania de lembrar, porque você vai sofrer.

Outra opção, é fingir que não está acontecendo nada, que você não vai sentir uma pontada no coração, uma fisgada no sentimento, uma luxação na saudade, quando chegar a sexta-feira, e o Lili Nem Sempre Toca Flauta sair por algum descaminho, naquela multidão de sôfregos, enlouquecidos pela festa mais aguardada do ano.

Não faça isso, amigo, esse fingimento provoca mais dor ainda.

Também não venha com aquela conversa de que "Carnaval tem todo ano", porque todo mundo sabe disso, mas o pernambucano tem uma febre a mais, um desespero a mais, uma perturbação na alma. Sabe-se muito bem que ao toque de uma reles orquestra de frevo, a mais raquítica e mal paga, com músicos suicidas que tocam saxofone e trompetes fumando cigarros envenenados, doentes levantam do coma na Restauração e descem pinotando. Retornam na quarta-feira de cinzas, depois do Bacalhau do Batata, como se nada tivesse acontecido, e morrem docemente, felizes. Morrem sorrindo.

Essa desculpa singela e falsa do "Carnaval tem todo ano", é uma ilusão. Não seja patético.

Se você está longe e vai tentar o fenômeno da compensação, cuidado, amigo, o erro pode ser fatal. Você não vai encontrar os Batutas de São José em nenhuma parte do imenso globo terrestre, e nenhum hino vai incendiar seu coração numa nuvem de tempestades e raios, como o hino de Ceroulas. Desconheço povo que prometa, todo ano, ir para a lua, para ver se lá tem Carnaval. O Pernambucano faz isso todo ano, e não se cansa.

Resta a humildade de reconhecer que este ano, não vai dar. Calce as sandálias da humildade, nada de pensar muito ou pensar nada. O coração vai doer, você sabe disso.

Aqui vai o único conselho. Onde você estiver, não procure os pernambucanos, amantes do Carnaval, durante esses dias. O pernambucano, longe de seu estado, em pleno Carnaval, é uma pessoa perigosa e extremada, com as emoções à flor da pele. Pode se embebedar com um copo de cerveja, e chorar se alguém falar, ao acaso, o nome de Capiba. Até a quarta-feira de cinzas, deixe-os quietos. Estarão todos inconsoláveis, saudosos, falando de pastoras, Olinto, Pedro Salgado, Guilherme, Fenelom, cadê seus blocos famosos. Todos estarão gemendo de uma saudade impossível de conter, enumerar.

Chama-se Antônio Maria, o poeta que perguntou o fundamental:

"De que adianta se o Recife está longe, a saudade é tão grande, que eu até me embaraço?"

Acho melhor parar por aqui. Estou mexendo com emoções fortes, e será meu primeiro Carnaval fora da minha pátria, nos últimos sete anos.

Sei que ainda faltam alguns dias, mas sei que naquela terra amada, todos já respiram, comem, dormem, sonham, projetam a grande festa.

A todos, um lindo Carnaval.

Foto: Passarinho/Prefeitura de Olinda

Gentilezas e desaforos

2008-01-27T14:13:00.000-03:00

Esse negócio de não levar desaforo pra casa, ainda vai arruinar a humanidade. Isso tem me ocorrido no Rio de Janeiro, onde estou passando uma temporada. Do nada, há uma discussão, besteiras podem render respostas mal-educadas, e nunca vi tanta gente que trabalha atendendo, seja em boteco, farmácia, supermercado, exalar irritação.

Hoje mesmo, fui pagar um picolé da Maguary Kibom, dei vinte reais, a caixa me olhou como se eu estivesse pagando em peso cubano, moeda nacional, perguntou com uma cara de desdém se eu não tinha trocado, e tive a sensação de que era o que ela precisava, para ganhar a manhã: fazer uma cara irritada para alguém.

A mulher que estava guardando seus pães, numa sacola que levou de casa, ficou irritada com a moça do caixa, disse que era obrigação da padaria ter troco, então o pateta aqui ficou impressionado. Duas mulheres, numa bucólica manhã de domingo, irritadas por causa de uma besteira, que é um troco, de um singelo picolé.

Como minha única obrigação do domingo era mesmo comprar o picolé, o jornal, depois escrever meu livrinho sobre Cuba e encontrar uns amigos num boteco em Laranjeiras, fiquei olhando e cofiando a barba. Minha única preocupação era que o troco não demorasse tanto, porque o picolé iria descongelar, e as duas poderiam acabar numa delegacia, após a troca de sopapos.

Como gosto de remar contra a maré, estou fazendo o seguinte - tenho sido a criatura mais gentil desta cidade. Vou pagar algo no supermercado, dou uma boa tarde no capricho, pergunto se a pessoa está tudo bem, vejo o nome dela no crachá, e a chamo pelo nome. O resultado é simples - de tão acostumadas que estão com essas durezas da vida, de tratar mal e serem maltratadas, as criaturas deixam a casca cair, e ficam mais humanas de novo.

Ontem, no supermercado, uma mulher furou a fila sem perceber, foi perguntar algo e aproveitou para pedir uma mortadelazinha, e foi o suficiente para que a mulher da frente começasse a rosnar feio. Daqui a pouco, a vendedora entrou na história, então, já eram três pessoas irritadas, por causa de um mal entendido simples, que ser resolveria com a bucólica frase "querida, você não viu a fila?" . Peguei meu carrinho e fui para o setor de vinhos, procurar algo bom e barato, coisa que nunca acontece, no caso dos vinhos. Quando voltei, Rosnante ainda estava falando algo, e pensei - essa mulher acaba de ganhar o dia.

Como meu amigo Gustavo adora coisas como "exercícios de estética", estou fazendo este exercício estético diário. Vou sempre com a máxima gentileza, do primeiro ao último contato. Estou mesmo é exagerando, pra ver no que dá. A mulher que faz o meu mate batido com leite, aqui perto, na Voluntários da Pátria, era de uma dureza só, com a cara mais fechada que Seu Vital, quando está invocado. Outro dia, pedi para ela fazer outro mate, porque o que ela tinha feito estava delicioso. A mulher abriu um sorriso que já nem lembrava que tinha. Quando chego lá, prepara meu mate no capricho, abre um sorriso, e me pergunta se ficou bom. É a Sônia, mora em Bangu.

De vez em quando, chegou em casa com meu desaforozinho na algibeira. Alguém precisava desbafar as durezas da vida, me escolheu para não dar uma informação ou responder secamente uma pergunta simples, sobre um lugar para comprar um garrafão de água.

O engraçado é que um poeta famoso do Rio de Janeiro se chamava justamente Gentileza. Tem várias coisas dele escritas nas ruas, e até ímã de geladeira com as frases dele, são vendidos em livrarias.

Falta só as pessoas botarem o Gentileza delas pra fora.

Meu encontro com Rubem Braga

2008-01-25T09:44:00.000-03:00

Há coisa de dois dias, num boteco do Rio de Janeiro, encontrei o Rubem Braga. Eu estava sentado, debruçado em meus papéis, tomando uma cerveja densa, quando levantei a cabeça, e esbarrei nele, que estava em uma mesa afastada.

O Rubem era aquele ainda moço, com aquela cara tímida e um pouco erma, de quando ele foi para a II Guerra, cobrir a luta dos pracinhas brasileiros na Itália. Parecia distante e melancólico, mas não era tristeza. Talvez fosse o dia, que não o desceu bem. Usava aquele bigode ainda talhado da juventude, e senti um frio na espinha, por saber que ele estava ali, bem perto. O velho Rubem, o velho Braga, que sempre me encantou por sua simplicidade, especialmente quando não tinha assunto algum, especialmente quando falava de passarinhos e banalidades.

Pensei em me levantar e cumprimentá-lo, mas a timidez não me permitiu. Olhei-o algumas vezes, na esperança de um olhar convidativo, mas nada. Ele fumava absorvendo o cigarro com prazer, e tomava algumas notas.

Voltei a escrever, mas já não sabia o assunto, bebi outra cerveja, e não percebi quando ele foi embora, em silêncio. O Rubem é daqueles homens que sequer fazem barulho, para levantar da cadeira.

À noite, em uma livraria, vi a biografia que acabou de sair, com sua foto na capa. Diz o autor que ele morreu há algum tempo, mas não acreditei. O Rubem está por ai, nesses passarinhos que buscam uma migalha de pão, no vendedor de girassóis que encontrei numa feira do Rio, sábado passado. O Rubem está na saudade, na carta que escreveu para o Vinicius, saudando a chegada de algum verão que passou, e que volta sempre. O velho Braga está na alegria da Angélica, que veio fazer a faxina aqui onde estou, e falou com os olhos brilhando da sua escola, a Beija Flor. O Rubem está em algum boteco de Belford Roxo, onde viveu e morreu meu avô, há tantos anos.

Aqui vai uma confissão aos meus leitores: Há dois dias, encontrei o Rubem Braga, num pequeno boteco do Rio de Janeiro. Eu estava sentado, debruçado em meus papéis, tomando uma cerveja densa, quando levantei a cabeça, e esbarrei nele, que estava em uma mesa afastada.

O resto, vocês já sabem.

No Rio, com os passarinhos

2008-01-23T13:18:00.000-03:00

Estou no Rio de Janeiro, escrevendo um livro sobre o cotidiano do povo cubano. A rotina é a mesma, desde que cheguei. Um caderno grande, canetas, e meus blocos de anotações da viagem. Todos os dias, durante algumas horas, escrevo em um boteco aqui perto, até cansar a mão. Há tempos não escrevo tanto, quase numa vertigem. As histórias que vivi durante um mês em Cuba, estão fresquinhas em minha memória, em meu coração. Estou numa espécie de retiro. Só faço escrever, revisar, passar para o computador. Já tenho 12 capítulos prontos.

Então aconteceu uma surpresa que chega a ser uma inundação. Meses atrás, uma ex-aluna e agora amiga, Andreza Maurício, me mandou um email dizendo que estava reunindo uns atores para adaptar o meu livro “Zé” (1998), para vídeo. Era apenas uma idéia, a de fazer algo criativo, para depois tentar algum apoio, essas coisas. Eu nem tinha idéia de como as coisas estavam caminhando.

Como estou hospedado na casa dela, em Botafogo, comecei a conhecer o projeto nos detalhes, o andamento do roteiro, primeiras filmagens. Ontem, foi acertado um encontro com todo o elenco, em um boteco aqui perto.

Aos poucos, começaram a chegar os atores. Andreza (vai interpretar a Madalena Prata) e Joana Aquino (diretora) foram comigo. Depois, Camila Moreira (Socorro, ou Grauninha), uma moça tão tímida que só pode ser mesmo uma grande atriz. Luís Otávio (Bala Doce), Saulo (Bahia), Calixto Neves (Quincas). Aos poucos, o elenco foi formando uma enorme mesa, todos felizes por conhecer o autor do livro que andam lendo e relendo, para montar personagens, ensaiar, enfim.

Finalmente, o Bruno Ferrari (Zé), Mariana Ribeiro (Fernanda), Adeildo Duarte (um coveiro, participação especial), e Ricardo Barrão (Fleury). Conversávamos em pequenos grupos, em meio à empolgação geral. Nunca vi tanta gente feliz por estar num trabalho ainda sem patrocínio, fazendo locações na base da raça, estudando sobre os personagens, fazendo grupo de estudo. Tudo isso fruto da vontade de levar uma idéia adiante, de transformá-la em algo concreto, em frutos.

Foi uma noite imensamente linda. Lá pelas tantas, chegou uma fotocópia do “Zé”, encadernada. Era o livro da Camila Moreira, que interpretará a Grauninha. Alguém brincou comigo, dizendo que eu era um dos poucos autores que assinava dedicatórias para um livro xerocado. Pois eu fico é feliz, porque livro no Brasil é muito caro, e o “Zé” esgotou faz tempo.

Longas conversas, explicações sobre como escrevi o livro, os personagens. Cada um tirava suas dúvidas, em meio às inevitáveis cervejas e petiscos, que ninguém é de ferro.

Lembrei que “Zé” foi lançado em 1998, teve imensos problemas de distribuição, e a sorte foi que consegui os últimos 40 exemplares. Em 2004, num aniversário da Andreza, dei um livro de presente, embrulhado delicadamente em um jornal, coisa que eu nem lembrava.

Quatro anos depois, estamos em um boteco do Rio, em meio a uma conspiração de jovens atores, para fazer uma adaptação para vídeo. Em outubro, querem botar “Zé” no palco.

Pelo brilho nos olhos de todos, sei que coisas lindas estão a caminho. Há, nessa turma,uma mistura de bondade e garra, um apego íntimo com cada personagem, como se fosse o papel mais importante da vida, o que cria uma força oculta na alma, uma energia vibrante e sutil. Sei poucas coisas da vida, mas tenho sempre uma intuição aguçada, para saber quando algo muito bonito está nascendo.

A Andreza diz que não tenho noção das coisas. Sei que sou um eterno distraído, que demoro a perceber o que acontece ao meu redor, mas às vezes vejo a beleza pulando de galho em galho, feito passarinho.

Diria que ontem, num boteco do Rio, eu estava acompanhado de uma legião de passarinhos.

Para Andreza, que pegou o “Zé” pelas mãos.

Série sobre Cuba

2008-01-21T03:23:00.000-03:00

Caros leitores,

Por vários motivos, suspendo provisoriamente minha série de depoimentos e impressões sobre Cuba.

Leiam uma reportagem de oito páginas da revista Época, desta semana, sobre Cuba.

Melhor: leiam o contundente blog de Yoani Sanchez, cubana de 32 anos. Ela fala com mais prioridade sobre as coisas que eu iria postar aqui (www.desdecuba.com/generaciony)

Voltarei às minhas crônicas costumeiras sobre outras coisas da vida, enquanto encho cadernos de histórias sobre Cuba, meu próximo livro.

Samarone Lima, agora falando do Rio de Janeiro.

Relatos cubanos, capitulo 3 - Um taxista louco pelo futebol brasileiro, e que detesta os italianos

2008-01-18T23:10:00.000-03:00

Aqui vai uma confissão: tenho uma dificuldade psíquica e existencial com os taxistas, em qualquer parte do mundo. No Recife, sei quando o camarada desvia de cada viela, vejo a malandragem em cada esquina, e sou capaz de matar um taxista com uma simples pergunta:

“Ôxe, e por que tu não vai pela Avenida Norte?”.

Nesta hora, o cara fica sem graça de me enrolar, e vai direto ao lugar que preciso chegar.

Quando estou fora, pergunto sempre ao taxista quanto ele cobra do lugar que estou até tal bairro, ele dá o preço, digo que só tenho a metade, e geralmente é o preço justo. Aí, entro na viagem tranqüilo, sem a tortura de achar que cada esquina estão metendo a mão no meu bolso.

Peguei o táxi no aeroporto com o senhor André, já sabendo que a corrida custaria 20 fulas. Não sei em qual esquina da viagem o sujeito descobriu que eu era do Brasil, o suficiente para que ele abrisse o verbo, elogiando nossos patrícios e esculhambando outras pátrias.

“Mas os italianos não, eles são insuportáveis, arrogantes, criam confusão por tudo. Detesto os italianos”.

Começou a fumar e me ofereceu um cigarro “Criollos”, que aceitei. Quando estou viajando para outro país, geralmente fumo, como uma forma boa de fazer amizades e escutar desabafos. Às vezes, fumar é bom, mas só às vezes.

Dei uma baforada e perguntei ingenuamente se seu André conhecia o Brasil, o suficiente para ele dizer que um cubano comum jamais vai conhecer país algum, até que as coisas mudem. A palavra “Brasil”, foi a porteira aberta para ele começar a falar da seleção canarinha. Falou com rara habilidade de Zico, Sócrates, Cerezo (seleção de 82), Pelé, Tostão e Félix (seleção de 70), e do Ronaldo, sem especificar qual dos dois. Perguntei se ele conhecia o Santa Cruz, meu time de coração em Pernambuco, ele disse que não, mas que tinha uma cidade em Cuba chamada Santa Cruz, e que me pareceu um bom presságio.

Expliquei as glórias e dores do meu clube, que acaba de ser rebaixado para a terceira divisão, ele deu uma baforada forte e me disse algo profundo, um ânimo para o coração:

“Essas grandes desgraças fazem parte dos grandes clubes”.

Dei uma baforada boa também e pensei que estava no lugar certo, na hora certa, e com o taxista certo.

Lembrei do meu amigo Inácio França, mais tricolor que a soma de todas as torcidas, que adoraria estar em Cuba. Lembrei que na minha mochila, estava com três camisas do “Mais Querido”. Por sorte, da mochila rasgada, ninguém as levou.

Cheguei em Vedado para falar com Bárbara, meu único contato em Cuba.

Relatos cubanos, capítulo 2 - A mochila perdida e o primeiro milagre em Havana

2008-01-18T04:30:00.000-03:00

Vou logo avisando que sou péssimo com fotos em geral

Um nervoso e preocupado funcionário da Copa Airlines, com cara de camundongo e andar apressadíssimo, anotou meus dados e prometeu encontrar minha mochila.

Sem saber, foi o primeiro dos muitos golpes de sorte que tive em Cuba. Neste caso, quase um milagre. Camundongo avisou à mulher da aduana que iria comigo até o escritório da Copa, registrar o desaparecimento de minha mochila. Devo ter sido o único estrangeiro, este ano, que atravessou aquele mar de policiais, sem que sua bagagem fosse revistada. Quando cheguei à Copa, fui dar umas cutucadas em minha pequena mochila, e percebi que tinha cometido uma grande imprudência – fiz toda a viagem com um baita canivete, amoladíssimo, dentro da minha bolsa. Logo eu, com esta vasta cabeleira e a imensa barba...

“Fique aqui, que o buscarei, logo que aparecer sua bolsa”, prometeu Camundongo.

Esse cara pensa que sou besta, foi o que pensei. Os caras já pegaram tudo e fizeram o racha, isso sim.

Exatos 29 minutos depois, Camundongo chega agitado, dizendo que minha mochila foi encontrada, mas como estava muito pesada, acabou rasgando. Já levaram a metade, foi o que pensei.

Entrei de novo na área de desembarque, e deixei imprudentemente minhas outras duas mochilas do lado de fora, em um carrinho, para a turma da aduana não me perturbar. Foi também uma das muitas loucuras que cometi em Cuba, esse negócio de deixar duas mochilas de bobeira em um carrinho, no saguão do aeroporto, sem ninguém tomando conta.

Pois aconteceu o primeiro milagre. A mochila de fato estava rasgada, mas não faltava um sabonete sequer. Foi mesmo o peso.

“Senhor, confira tudo, mas não foi culpa nossa, a sua mochila estava tão pesada, que não agüentou”, explicou Camundongo, com sua indefectível prancheta. “Está tudo certo, senhor Samarone”.

Nessa hora, lembrei de César Maia, meu amigo recifense, que adora dizer, nas mais diversas situações, mesmo que tenha acabado de passar um furacão pelo Recife:

“Está tudo certo, Samarone, tudo certo”.

Camundongo/Cézar Maia, me levou de novo à Copa e me deu dois imensos sacos de plástico, onde coloquei tudo. Agradeci dando uma caneta Bic para ele. Agora só tinha 199 para dar de agrado ao povo, e depois vi que eles nem têm essa tara toda pela Bic.

Olhei para um lado, para o outro. Tinha acabado de passar por três aeroportos, enfrentado muitas horas de vôo, uma tensão imensa, e estava simplesmente em Havana, num país socialista. Se estivesse viajando com um amigo, daria um abraço, para comemorar, celebrar, festejar. Mas estava só, me restava fazer a troca do dinheiro, para comprar uma cerveja, depois pagar o táxi até Vedado, para encontrar meu contato cubano.

Começou minha luta para entender a economia cubana, que seria explicada somente no segundo dia de viagem: 50 euros se transformaram em 64 “pesos convertibles”, conhecido como CUC, ou popularmente como “fula” (esse negócio do dinheiro, em Cuba, merece um capítulo à parte, tenham paciência, é muita informação.)

Mamei uma “Bucannero”, cerveja fortíssima, sentado no chão do aeroporto, olhando minhas bagagens, que pareciam mais as compras da Cobal.

Procurei um táxi para me levar até meu contato, que depois me levaria ao centro de Havana. Queriam me cobrar 25,00 fula, mas como aprendi com minha mãe a pechinchar até em loja de R$ 1,99, pedi desconto, arenguei, disse que era estudante, que minha bolsa tinha se rasgado, fiz um drama com o cara. Baixaram para 20 mangos.

O taxista rendeu a primeira das dezenas de histórias, mas conto amanhã.

A revolução amarga - Capitulo I - 200 canetas Bic, arroz, feijão e dezenas de sabonetes

2008-01-16T20:53:00.001-03:00

Em 2005, estava tudo certo para uma longa viagem a Cuba, quando um episódio doméstico mudou o rumo dos acontecimentos. Meu irmão, dono de um bar no Recife, entrou num processo de falência, e tive que assumir o negócio, para evitar o pior, que seriam dezenas de processos de ex-funcionários na Justiça. O dinheiro que seria para a realização de um sonho, foi usado para evitar um pesadelo. Cuba ficou para depois.

Mas tinha uma obsessão quase doentia de conhecer a ilha. Mais que isso: conhecer antes da morte de Fidel Castro. Acreditava que a revolução iria virar suco, sem o comandante.
Os ventos sopraram a favor a partir da metade de 2007, quando arranjei dois trabalhos e comecei a juntar dinheiro. Cada centavo tinha um destino certo, que era a cidade de Havana. No meu imaginário, tomaria muito rum, fumaria deliciosos charutos, conheceria de perto os avanços da saúde e educação de Cuba, o povo, e mandaria muitas postagens em meu blog, na Internet.

Desta vez, surgiu outro imprevisto. Graças à minha vocação para a perda de documentos de todas as espécies, perdi uma pasta com meu passaporte, e vários outros documentos necessários para tentar a segunda via. Foi num domingo, já perto do final do ano, que encontrei aquele negócio verdinho, com o nome “Passaporte”. Súbito, senti o cheiro da ilha.

Passaporte na mão, dinheiro no banco para a passagem, chegou a hora da compra da passagem, e o temido momento de solicitar o visto para entrar em Cuba. Cacete, o primeiro país socialista que vou conhecer! Na lembrança, as sobras do leste europeu, que conheci em 1995, uma soma de desesperos e indefinições, com a chegada súbita do capitalismo barra-pesada.

Um velho revolucionário brasileiro que viveu em Cuba entre 1969 e 1970, me deu o caminho das pedras. Uma agência de turismo em São Paulo, especializada em viagens para Cuba.

Após muitas ligações e email, esbarrei em uma dificuldade de última hora – a quantidade de brasileiros que estava viajando para Cuba, no final do ano, para passar o reveillon. A muito custo, consegui uma passagem para dia 19 de dezembro. Preço: U$ 1.500,00.

Começou então a tormenta existencial de alguém que nunca se definiu como turista, e que vai para um país querendo interagir com o povo: o que levar para Cuba?

Nas minhas viagens pelo mundo, levo sempre uma mochila surrada, comprada na Argentina, com as infelizes cores do Boca Juniors. Viajo sempre com o mínimo possível, nunca vou a museus, detesto city-tour e acho uma agressão esse negócio de fotografar o povo sem pedir licença. Fora isso, caminho mais que uma mula.

Consultei duas amigas, e tudo virou um inferno. Era para levar tudo. Uma delas me disse que faltava até caneta, os “bolígrafos”, e como fico desesperado sem uma caneta por perto, levei na bagagem 10 caixas de canetas Bic.

A primeira parte da viagem, do Recife a São Paulo, foi tranqüila, doce, comovente. Em território nacional, ninguém fica nervoso ao passar pela Polícia Federal, salvo os traficantes. Embarquei no vôo 3501, fiquei no assento 12-D, no terminal 10.

Cheguei a São Paulo um dia antes da viagem para Cuba, para evitar contratempos e nervosismos. Com a ajuda de uma ex-namorada, fui às compras. Feijão, arroz, carne embalada a vácuo, sabonetes, shampoos, tudo o que eu julgava importante. Depois de passar fome na Casa do Estudante da UFPE, seria triste repetir a dose em um país socialista.

Então começou o primeiro dos muitos nervosismos da viagem. A moça da agência de viagem sugeriu que eu ficasse hospedado por três dias no “Vedado Hotel”, só para constar na imigração cubana. Expliquei que iria ficar na casa de amigos cubanos, mas isso é proibido. Se os caras forem pegos com um estrangeiro em casa, estão fodidos.

Para ficar no Hotel Vedado, eu teria que depositar R$ 390,00. Achei uma cifra astronômica. Meu pão-durismo falou mais forte. Perguntei se tinha algum problema chegar em Cuba sem um hotel definido.

“Se tiver algum problema, você dá um endereço de um hotel”.

Foi o barato que saiu caro. Economizei uma grana, mas comecei a viver uma angústia interminável, que só passou quando atravessei a imigração cubana. E se me pegam no flagra? E se eu disse o nome do hotel e verificarem que não tem nenhuma reserva no meu nome?

O vôo 758, da Copa Airlines, saiu de São Paulo dia 19 de dezembro, às 8h53, mas à meia noite, eu já estava na fila do check-in, para não passar sufoco. . Peguei a cadeira 16A, que fica na janela, e é péssimo para mim, que tenho pernas de girafa. É sempre melhor o corredor, porque posso me esticar e levantar na hora que quero. Além disso, é mais fácil pedir algo extra às aeromoças, que estão cada dia mais chatas.

Minha mochila do Boca Juniors estava parecendo uma compra de supermercado para o mês. Peso exato: 22 quilos. Era a mochila dos mantimentos. Outra, menor, passou sem chamar a atenção, com seus 10 quilinhos. Nas costas, minha velha bolsa com livros, cadernos e uma câmera fotográfica, sempre inútil em todas as viagens. Eu olho, escuto e anoto. Dificilmente me lembro de tirar fotos.

Atravessei a averiguação da Polícia Federal e rezei a todos os meus santos, pedindo proteção.

Primeira parte da viagem – São Paulo/Panamá. Estive na Cidade do Panamá em 1995, e não vi graça nenhuma, a não ser uns ônibus antigos, como motores envenenados, conduzidos por motoristas suicidas em uma velocidade apavorante. Durou duas horas e meia, e descemos, para a troca de aeronave.

Fui ver os Duty Free, aquela besteirada toda, e conheci logo um negão cubano, com o uniforme típico da seleção cubana. O cara era um cinquentão pançudo, sedentário, sorridente, e viajava com dois comparsas, que tinham cara de mafiosos. Lá pelas tantas, puxamos um papo, fiquei sabendo que ele é treinador de atletismo em Cuba e no Brasil, algo como arremesso de dados, coisas do tipo. Bonachão, comprou logo uma máquina digital por U$ 190,00 e disse que estava barata. Era o salário de oito meses de Mana, uma enfermeira que eu conheceria no dia seguinte, em um apartamento no centro de havana.

Perguntei ao Pança se era de bom tom levar uma caixa de Marlboro, para dar de presente aos cubanos, ele disse que sim, e o besta aqui comprou uma caixa por U$ 14,00 uma grana que me manteria em Havana por uma semana. A caixa de Marlboro não fez sucesso nenhum, claro.

Do ponto de vista cultural, era como se eu estivesse indo para a Escócia, com um litro de Natu Nobilis, ou levando uma caixa de incenso para os amigos da Índia.

Como é que o sujeito vai para a terra do tabaco e leva uma caixa de Marlboro?

Então, peguei o vôo 438, da Cidade do Panamá para Havana, gate 25, assento 9D. No jogo do bicho, daria carneiro (o vôo), carneiro de novo (o gate) e burro (o assento).

Cheguei em Havana em alguma hora incerta do dia 19 de dezembro de 2007. Pensei em beijar o solo da nossa pátria amiga, mas me pareceu meio brega. Além disso, estava nervoso pacas. E se o lance do hotel não colasse?

Nunca duas palavras formaram um casal tão perfeito: Vedado + Hotel..

Então veio a alfândega, e comecei a repetir como um mantra: “Vedado Hotel, Vedado Hotel, Vedado Hotel”.

Uma senhora muito séria me recebeu, olhou a foto do passaporte, viu que eu era eu mesmo, então fez a pergunta fatal:

“O senhor vai fica hospedado em que lugar?”

“Vedado Hotel”, respondi, com uma raça incrível, cheio de certeza e força.

Ela mandou eu olhar para alguma lugar incerto, sem óculos, olhei, e julgo que tiraram uma foto minha.
Então aconteceu o milagre – eu estava em Cuba.

Era pegar a mochila cheia de mantimentos, a bolsa com minhas coisas, e correr para o abraço.

Fui esperar as bagagens. O mochilão, cheio de mantimentos, desapareceu. Eu e um casal fomos ao setor de reclamações, desamparados, certos de que a vaca tinha ido para o brejo.

Na verdade, foi a primeira das minhas muitas sortes em Cuba.

Notas para um possível livro nada revolucionário sobre Cuba

2008-01-15T22:11:00.001-03:00

Há muitos anos viajando pelo mundo, sonhava em conhecer Cuba. Mais que isso, conhecer Cuba enquanto Fidel Castro estivesse vivo. Acreditava que a morte do líder máximo do país poderia resultar em uma espécie de perestroika cubana, dissolvendo o socialismo que se mantém às duras penas. Um mês perambulando pelo país, conversas com todo tipo de gente, e revi a posição.

Em dezembro de 2007, Cuba chegou à minha vida como uma antiga amante, que tinha desencontrado em uma dessas esquinas descascadas. A viagem, que parecia distante, cheia de exigências de embaixada, o passaporte perdido, foi resolvida com alguns telefonemas e email, para pessoas que tinham passado pela ilha, e sabiam o caminho das pedras. Súbito, em uma caixa velha, o passaporte verdinho do Brasil reapareceu.

Viajei com uma mochila extra, cheia de mantimentos, porque os relatos eram duríssimos sobre produtos de higiene, comida etc. No primeiro dia, descobri que exagerara em algumas coisas, e deixara outras, importantíssimas, de lado. Não fiz nenhuma leitura prévia sobre a realidade do povo cubano. Não busquei livros, informações na Internet, revistas de esquerda, livros de turismo, coisas do tipo. Embarquei apenas com um número de telefone de uma amiga de um velho revolucionário brasileiro, que tinha feito seu curso de guerrilha, naqueles atribulados anos 60. Viajei a Cuba com três intenções: conhecer, escutar, escrever.

Fiquei hospedado inicialmente na casa de um casal homossexual, um pequeno apartamento no centro de Havana. Foi apenas o começo de um intenso e irreversível encontro com o povo cubano.

Vivi em diferentes bairros. Convivi com trabalhadores das mais diversas áreas. Conheci vagabundos, maltrapilhos, prostitutas, médicos, estudantes. Ocupei o primeiro andar pagando 20 dólares por dia. Poucos dias depois, estava na casa de uma mulher generosa, que na primeira vez que me viu, consultou os orixás, para saber se deveria me dar abrigo. Uma mulher que vive com extrema dificuldade, e que nunca me cobrou um dólar pelos muitos dias que fiquei com ela, pelas muitas dádivas que me ofereceu.

Caminhei dezenas, centenas de quilômetros pelas avenidas e vielas de Havana, nos horários os mais diversos, enfrentando os avisos de “é muito perigoso”, “ali só tem bandido”, pela simples aventura de ver o povo. Com minha sandália de couro, comprada no interior de Pernambuco, e uma sacola às costas com um caderno, livro e, de vez em quando uma máquina fotográfica, esquadrinhei, cheirei, arrisquei, me joguei no cotidiano dos cubanos.

Conheci o populacho, a gente comum, que o turismo olha de longe, em ônibus de luxo, com ar-condicionado e segurança, numa mistura de indiferença e soberba. Escutei inúmeras vezes o verbo “luchar”, para explicar uma surreal e penosa batalha pela sobrevivência, a luta pela comida, em primeiro lugar, a maior de todas, uma obsessão diária de milhões de cubanos.

Conversei muito, e escutei sempre mais. Nunca tomei notas do que me diziam os cubanos. Jamais usei gravador. Guardava na memória, e muito mais no coração, tudo o que me diziam as pessoas, em tom de conversa, desabafo, revolta ou desespero. Muitas vezes, palavras que poderiam custar a prisão, se chegassem aos ouvidos de alguém do estado cubano. Guardava e depois anotava tudo em meus cadernos.

Em nenhum momento agendei entrevistas. Não fui em busca das famosas “fontes” do jornalismo clássico. Apenas conheci, conversei, anotei. Estive em festas, paradas de ônibus, utilizei várias vezes o caótico sistema de transporte do país, fui para exposições de arte, tomei dezenas de “guarapo frio”, que é o caldo de cana, comi quase diariamente um “pan com minuta”, um sanduíche com um pedaço de peixe.
Sempre que pude, vi os programas de TV, e até decorei o final de cada reportagem, com os dizeres “sistema informativo de la televisión cubana”. Quase todos os dias, comprava a edição do jornal “Granma”, que é um dos únicos, e o oficial, do Partido Comunista, vendido principalmente pelos velhos. Muitos vendedores de jornal renderam longas conversas.

Sempre me apresentei como professor de literatura, meu último ofício, no Recife, antes de viajar. Dei meu tênis para uma mulher que tinha um filho preso, e passei apuros, com a sandália de couro, na frente fria que durou quatro dias. Escapei de uma tentativa de assalto, liderada por um garoto de uns 14 anos, acompanhado de outros cinco ou seis amigos, após uma partida de beisebol. Assisti três jogos de beisebol no estádio Latinoamericano, para entender um pouco a paixão dos cubanos por esse esporte, e a única coisa que entendi foi que vale um ponto quando o cara acerta em cheio a pelota. Almocei em casas, botecos, “paladares”, restaurantes universitários, viajei usando o nome de um uruguaio, jantei numa faculdade usando o nome de um amigo brasileiro, fui expulso de um alojamento de estudantes de Medicina, dividi a cama com uma gordinha carioca, meio depressiva, que mova no interior do país. Participei de uma sessão forte de Candomblé, recebi informações e orientações sobre minha vida, e aos poucos fui enchendo meus cadernos.

O que mais me impressionou, no entanto, foi o silêncio dos cubanos sobre a revolução e Fidel Castro, a possível morte. Com exceção da TV e do Granma, que citam Fidel diariamente, a população comum não está nem aí. “Amigo, com a gente passando fome, tendo que lutar todo dia para ter o que comer, quem vai estar preocupado com Fidel e a revolução?”, disse uma mulher que já foi do estado cubano, e que “daria a vida por Fidel”, quando era jovem. Com quase 60 anos, ela agora lamenta não ter percebido antes para onde caminhava a revolução.

A grande revolução do cubano, agora, é ter o que comer, vestir, sobreviver. Não importa se Fidel morra agora ou daqui a alguns meses. Raul Castro, seu irmão, já assumiu o poder, a revolução continua, queiram ou não queiram. Não haverá um colapso ou uma Perestroika, como aconteceu na Rússia, chegando ao leste europeu. A transição já foi feita. A morte de Fidel vai ser mais um fato histórico que político. De certa forma, Fidel e a revolução agonizam. Ele certamente morrerá primeiro.

Foi a viagem mais triste e intensa de minha vida.

Os textos que publicarei na sequência serão dolorosos, para os que sonhavam tanto com a revolução, mas o testemunho fiel da minha escuta, do meu olhar e do meu coração.

Informações inúteis

2008-01-14T13:26:00.000-03:00

Por falta de acesso à Internet, em Cuba, este Blog continua na moita, à espera de uma chance de atualização.

O autor, em suas andanças por Havana e Camaguey, já passou por várias experiências humanas, como o velho e tradicional banho de cuia, dois jogos de beisebol no Latinoamericano (informo que ele já entende 12% sobre beisebol), conversas com os mais diferentes cubanos, de todas as idades, viagens de trem e ônibus, hospedagem e expulsão de universidade, tentativa de assalto (vítima, não autor), essas coisas.

Ele vem escapando bem, e enchendo seus caderninhos de anotação. O que preocupa o autor é a falta da caneta Bic preta, porque agora já tem cinco, as outras dez foram gastas. Pra variar, tem esquecido de tirar fotos.

Bem, a quem costuma acessar o Blog, digamos que o autor saiu por uns dias, e está demorando a voltar.

Hasta luego, companeros!
Samarone, desde Habana, Cuba

Desde Cuba

2007-12-31T17:20:00.000-03:00

La Habana, Cuba.

Último dia do ano. A sorte e o acaso se juntaram, e consegui uma Internet mirabolante, numa casa na periferia de Habana.

Pensei em mandar postagens constantes, mas a Internet é carissima e mais para os turistas, em hotéis.

Encho meus cadernos de notas, sobre tudo o que vejo e sinto em Cuba. Será mais saudável escrever um livro, e creio que será o mais provável.

Lá fora, a música cubana corre solta, junto com o rum e os charutos. Durante todo o dia, o que mais escutei foi a palavra felicidade, um desejo profundo de todos os que vivem e sofrem muito por aqui.

Aos meus leitores e amigos, um abraco imenso e um ano novo cheio de coisas boas.

Samarone.

Sabonetes Vinolia e canetas Bic

2007-12-15T21:40:00.000-03:00

Da esquerda para a direita: Ze Vicente, Paulo, Tonho e Samarone.

El Malecon, Havana, Cuba (Foto: Rob Stradling)

Crianças jogando futebol em Havana (Foto: Chris Bury)

Teve um reveillon que passei em Buenos Aires, outro no Uruguai, outro no Chile, num povoado chamado Chiu-Chiu. Desconfio que, por conta da tradição andarilha do meu povo, eu tenha herdado esta mania de muitos lugares. Estou novamente na estrada. Na foto acima, estamos fazendo a travessia Imperatriz-Crato, em mil novecentos e setenta e seis. Meu teclado continua sem escrever certos numeros e acentos, perdão.

Daqui a pouco, estarei embarcando para Havana, retornando somente o ano que vem. Há pouco, terminei a cerimônia de preparação da mochila, que já me acompanhou por tantos cantos do planeta. Ela, a mochila, tem o azul e o amarelo do Boca Juniors, mas prefiro o Vélez Sarsfield, desde um jogo maluco que assisti acompanhado de um garoto francês, de sete anos, que levei ao estádio, numa rara imprudência dos pais e minha, há seis ou sete anos.

Consultei amigos, liguei para meus contatos em Cuba. Descobri que algumas coisas são muito boas de levar de regalo: boligrafos, que são canetas, chaveirinhos, artesanias de Brasil, sabonetes Vinolia e caramelos. Fui hoje ao mercado do Cabo e mandei ver. Enchi minha mochila de canetas Bic, principalmente as de cor preta, um lote bom de sabonetes, e um saco grande de caramelos.

Falei com Nilda, que vai me receber, e no primeiro contato, viramos amigos de longo tempo. No aeroporto, terei que dizer que vou ficar na casa de uma amiga intima. Ela disse que vão me pedir plata logo que eu chegar, e terei que dizer que sou um brasileiro pobre, que veio conhecer Cuba. Como não tenho muito dinheiro e cara de turista mesmo, vai ajudar. Depois do aeroporto, terei que pegar os “Camelos” , que são ônibus muy largos, que levam milhares de pessoas. Irei ao bairro de Vedado, onde ficarei, pela graça divina.

Estou levando o notebook, na esperança de escrever muito sobre as pessoas, o cotidiano, a vida, os sonhos e esperanças dos cubanos. Se a Internet não for tão cara, postarei algo.

Aos meus leitores, bom Natal e ótimo reveillon. Vi hoje no jornal que aboliram os toldos da praia de Boa Viagem, o que me pareceu justo. A praia tem que ser de todos, não de toldos, perdão o trocadilho infame.

Estou levando a camisa oficial do Santa Cruz, que causará, obviamente, um enorme tumulto nas imediações do Malecon, com todos querendo ficar com a camisa do Mais Querido. Trocarei por algo da mesma nobreza, como a camisa oficial da seleção cubana de Vôlei, ou cinco caixas de charutos e dois litros de rum.

Nos demais, fica o registro das coisas minúsculas. O sabonete Vinolia, que nem damos bola, faz um enorme sucesso entre os cubanos. O mesmo serve para as canetas Bic.

Levarei cheiros e tintas para os irmãos cubanos. E meu coração já começa a bater mais forte.

samalima@gmail.com

Homens e não

2007-12-13T16:03:00.001-03:00

Vai um trecho do livro do Elio Vittorini (Cosacnaify), minha sugestão para os finais de 2007, com tantos homens e tantos nãos.

***
"De quem é aquele vestido? Ele olha para ele, e eu também olho. Uma vez chegamos a tocar nele.
"Não o deixo sozinho", digo-lhe. "Não sou seu amigo?".
"Sim, ele diz". "Obrigado".
"Eu posso fazer muito por você".
"Sim", ele diz.
"Sim", digo-lhe.
"O que é?", ele me diz. "Tenho necessidade de descansar".
E me olha. "Sabe o que eu gostaria?"
"O quê?", eu lhe pergunto.
"Um dia da minha infância".
"Não é difícil tê-lo".
"Metê-lo dentro da cabeça".
"Não é difícil", digo-lhe. "Quer?"
"Com uma diferença".
"Que diferença?"
"Com a coisa que há entre mim e ela".
"Como?", pergunto-lhe. "A sua infânci e essa coisa juntas?"
"A minha infância e essa coisa juntas".
"Mas não é real".
"É duas vezes real".
"Você de antes?", digo-lhe. "E você de agora?"
"Eu na minha infância", ele diz-me. "E ela também na minha infância. A nossa coisa em um dia então".
"Mas você", digo-lhe, "não a conheceu menina".
"Eu conheço tudo dela".
"Você estava na Sicilia e ela na Lombardia".
"Eu estava também na Califórnia".
"Mas vocês nunca se encontraram nas suas infâncias".
"E não podemos nos encontrar agora?"
"Vamos tentar", digo-lhe. "Podemos ver".
"É para enfiar dentro da cabeça", diz ele.

O sonho de Cuba

2007-12-10T01:19:00.000-03:00

Desde que me entendo por gente, quero conhecer Cuba, passar uns dias batendo pernas, andando sem rumo, procurando nada, a não ser pessoas e cenários. O mais próximo que cheguei da ilha foi uma noite de muito frio, em São Paulo, que cheguei com um litro de rum barato, e Gustavo adentrou com o CD novinho do Buena Vista Social Club. Escutamos aquela maravilha extasiados, bebendo goladas infernais, tragando um charuto formidável, e fomos dormir chumbados. Até hoje não sabemos qual dos dois ficou mais mamado.

Desde esta época, tenho juntado dinheiro com o objetivo intenso de passar uns dias em Havana. Quero tomar uns runs e fumar uns charutos, anotando minhas besteiras de sempre.

Uma vez, fui apresentar um trabalho num congresso em Miami, numa dessas sortes da vida, com passagem e hospedagem tudo pago, e estava a maior confusão por causa do pequeno Elian, um garoto que sobreviveu em uma balsa, e virou celebridade. De Miami para Cuba era um pulinho, mas eu não tinha muita grana, não era tão simples assim, acho que perdi mesmo foi uma boa chance de viajar por um precinho bom. São esses vacilos da vida. O menino, depois de uma batalha judicial, voltou para Havana.

Há uns três anos, cheguei muito perto de viajar. Juntei a grana, estava tudo nos conformes, mas me caiu no colo um bar quase falido, para tomar de conta, uma dessas coisas de família e de dinheiro que nunca entendi bem. O dinheiro de Cuba foi para imobiliária, funcionários, Ambev e milhares de outros cobradores, que me localizavam com uma facilidade incrrível. Fui ser dono de bar pela segunda vez na vida. Desde essa época, nunca mais passei para o outro lado do balcão, nem para pegar um abridor de garrafas, para não dar azar. Quando escuto um amigo dizer que quer ser dono de bar, mando rezar uma missa e passo dois dias dando conselhos.

Me recuperei bem, consegui vender o bar, passei a reduzir os gastos com coisas supérfluas, como sapatos, roupas, imóveis, carros, jóias, iates e noitadas, e de repente descobri que poderia sonhar novamente com a viagem. Entonces, no meio das muitas mudanças que faço na vida, o passaporte sumiu, junto com vários outros documentos.

Cheguei à situação cômica de ter dinheiro para a passagem e estadia, mas faltava o passaporte. Me avisaram para tirar outra via, mas seria a terceira, e todos os documentos necessários para a terceira via, estavam no envelope com o passaporte. É, eu admito que sou meio complicadinho mesmo, mas todo mundo tem seus defeitos. Tenho uma questão mal resolvida com documentos em geral.

Esse inferno terminou outro dia, quando fui separar livros para doar. No meio das dezenas de caixas, eu não sei nem para que tanto livro, estava lá, belíssimo e novinho em folha, o meu passaporte, verde como a floresta amazônica. Olhei-o com o carinho necessário, comemorei como se fosse um gol e senti o cheiro de Havana.

Comecei os contatos com os ex-guerrilheiros que já entrevistei, e que são meus amigos. Quero saber os caminhos de Cuba. O Zarattini, pra variar, só vai me dar as dicas na véspera da viagem, possivelmente em Código Morse, dentro de uma pasta de dentes, que nunca conseguirei decifrar.

Não sei ainda como funciona esse negócio de Lan House por lá, mas o fato é que pretendo mandar umas boas notas sobre a vida na ilha, compartilhando as descobertas com meus cativos leitores.

Iramarai ciscou, dizendo que iria, mas negou fogo, só por causa do preço da passagem. Gustavo também declinou, por questões familiares.

Mal comprei a passagem, começaram os pedidos – uma boina do Che Guevara para o Inácio, uma caixa de charutos para um amigo. Sei que alguém pediu um litro de rum, mas não lembro bem. Outro me pediu uma bandeira de Cuba, mas acho que dá para comprar pela Internet. Tudo bem, eu compro, não tem nada a ver o camarada comprar a bandeira de Cuba pela Internet, quando tem um amigo viajando pra lá nos próximos dias.

É, mas pelo que sei, tudo isso é pago, e a turma nem se liga.

Começaram também as dicas sobre o que levar. Não sabia eu que uma caixa de Bic faz o maior sucesso. Vou levar umas duzentas, então.

Não contem comigo, pois, para as inúmeras confraternizações, ceias de Natal, amigos os mais secretos e a atividade sócio-psicológica-frenética do Reveillon, que não curto há um bom tempo.

Pela arte do destino, estarei em Cuba, retornando somente ano que vem. Aceito de bom grado dicas de quem andou por lá, em tempos recentes ou remotos.

Prometo voltar.

Imagens da viagem ao sertão da Bahia

2007-12-06T11:25:00.000-03:00

Estou sem tempo para textos. Compartilho as imagens da caminhada a Canudos, feitas por Iramarai.

Em Canudos

2007-12-03T19:59:00.000-03:00

De Canudos, Bahia, e usando um computador sem varios acentos.

Esta foto foi tirada no Mirante de Canudos, onde tem uma estatua de Antonio Conselheiro. Embaixo, esta o acude Vaza Barris. Debaixo d´agua, restos de escombros do que restou de quatro batalhas.

Encontramos seu Altino Soares de Oliveira numa esquina erma, em Chorrocho, com a poeira comendo no centro, o calor derretendo o tempo. Ali, dizem, passam os onibus com os universitários, que vão para Canudos. Seu Altino puxa conversa, fumando seu cigarrinho de palha, os dedos cheios de calos da agricultural. Falamos que estamos a caminho de Canudos, ver a cidade fundada por Antônio Conselheiro, ele conta que seu avô se chama Pedro Calixto de Oliveira, foi um jagunço forte, brigou como o diabo, isso era para estar entre aspas, mas nao sei onde estao as aspas. O avo dele se esbaldou pelo mundo e nunca mais foi encontrado, depois aguardou a poeira baixar e retomou a vida, sem muito alarde. Seu pai, o de Altino, se chama Amancio, e costumava pegar restos de armas de Canudos, serrar e fazer novas armas. Ele fala de um resto de artefato da guerra, que guardou em casa, e pedimos para ver.

Ele entra em casa e traz um troço feito de aço, pesadíssimo, enferrujado, parecendo um bomba em miniatura. Foi usada pelo Exercito em Canudos, diz. Depois explica o formato e funcionamento de algumas armas, como a Lazarina, que era leve, e empregada como soca-soca. Depois, a Combrea, espingarda de controle de agulha, que para mim permanece um misterio, e finalmente a Carabina, de dois canos, que chamam tambem de Rifle quarenta e quatro, porque o teclado esta com problemas nos acentos e nos numeros. O quarenta e quatro pode ser chamado tambem de rifle papo amarelo, entre aspas. A Manu Licha era a arma que mais rompia, porque a cabeca da bala era de aco.

A conversa foi interrompida pelo onibus que vinha de Belem de Sao Francisco, entupido de universitarias. O primeiro refugou, mas o segundo nos abriu as portas, e economizamos cento e cinquenta quilomentros, creio.

No caminho, conhecemos as criaturas mais adoraveis do planeta, estudantes da Cevasf, como a Neide, da Historia, Jaqueline, Gabriela, Jaadi e Jeiza, de Letras, Adila, da Historia, e Adriana, Letras, e mais a Fernanda, de Geografia. Conversamos muito, a viagem inteira, e fico sabendo pela Neide, que estuda historia, que o acude Vaza Barris, entre aspas, foi feito pela ditadura, para encobrir a historia.

Ao entardecer, estamos em Canudos, e descobrimos que a cidade esta vivendo um pequeno frenesi, que e a peça Os Sertoes, dirigida por Ze Celso. Todos os hoteis e pousadas estao ocupados, muitos moradores alugaram quartos etc. Ficamos de bobeira, e somos salvos pelas meninas da viagem, que oferecem banho. Tomo banho na casa da Gabriela, Marai vai para outra casa, Ailton Guerra para outra.

Vamos tentar assistir a peca, que vai abordar a luta em Canudos, parte I. Converso com a produtora, digo que vou escrever textos para o Estuario, ela recebe a noticia com o desdem necessario, depois pergunta pela minha carteira de jornalista, acho um saco isso de usar carteira de jornalista para entrar nos cantos. O ingresso foi vendido de manha a um real, e a revenda chega a vinte mangos por bilhete. Quero ver a peça somente por um motivo - estão apresentando em Canudos, palco da guerra.

Iramarai e Ailton não dão muita bola para a peça. Todos estamos exaustos. Fico por ali, por ali, olhando o povo, então me chega um rapaz e oferece três ingressos por vinte e um mangos, ofereco vinte, acaba saindo por dezessete, lembrem que o teclado não tem numeros, e amanhã consertarei o texto. Na entrada, a produtora acha ruim porque comprei de cambistas, eu quase volto.

Assisti três horas de Os Sertões, fiz um esforço intelectual e afetivo sem limites para sentir algo que cheirasse a emoção, mas faltando vinte minutos para o intervalo, vi que o Sertão do Ze Celso não passa nem perto do meu. Encontramos um espanhol e uma baiana, gente cabeça, eles disseram que era preciso esperar uma cena linda no final da peça, mas fica para a próxima, em três horas, dava para ver algo lindo.

Dormimos no box de um mercado e na manhã seguinte, a feira de Canudos estava espalhada pelas ruas. A diversidade das cores, gentes, produtos, preços, me lembrou a feira que tinha aos sábados, na casa da minha avó, no Crato, e foi melhor que a peça.

Então conhecemos dois personagens impagaveis, no meu primeiro domingo em Canudos. O Antônio Mergulhador, ou Antônio da Cruz Silva, e seu Cândido Pereira da Silva dos Santos, de sessenta e três anos.

Escreverei sobre eles e sobre outras criaturas que esbarramos, durante o dia, quando achar um computador que tenha acento e numeros, porque estou ficando impaciente.

Reverenciando Canudos

2007-12-01T12:37:00.000-03:00

De Chorrochó, Sertão da Bahia.

Algumas sincronicidades me fzeram voltar à estrada, desta vez para a terra onde Antônio Vicente Mendes Maciel, mais conhecido como Bom Jesus Conselheiro, criou um mundo à parte chamado Canudos, aqui na Bahia. Primeiro, o desejo antigo de reverenciar lugares que foram palco de lutas. Um lugar que reuniu 30 mil pessoas, em 1897, e foi sucessivamente atacado pelo Exército, em quatro grandes e sangrentos combates, até que nada restou do lugar, na última investida militar, aniquilando por completo o que era a segunda maior cidade da Bahia, atrás apenas de Salvador.

Primeiro, um encontro com Herik Hoover, produtor da peça "Os Sertões", no meio do nada, em uma pequena cidade no interior do Ceará. Isso há mais de um mês. Ele me falou da peça, que seria encenada em Canudos, no final de novembro. Dias depois, ganhei o precioso livro do historiador Frederico Pernambucano de Melo, intitulado "A guerra total de Canudos". Ele descreve de forma preciosa e numa linguagem saborosa, a guerra que levou ao sertão, "em etapas sucessivas, 12 mil homens da melhor tropa de linha - veteranos, em boa medida, da Guerra do Paraguai, da Revolta Armada e da Revolução Federalistas - dos quais 5 mil não regressaram".

Caminho para Canudos a partir do sertão de Pernambuco com Iramarai e Ailton Guerra. Atravessamos de balsa até Ibó, depois caminhamos. Só depois de olhar as distâncias, descobrimos um erro crasso na jornada. As cidades da Bahia ficam a uma eternidade de distância. Para chegar em Chorrochó, onde estamos agora, tivemos que dormir num descampado, e sofremos tentando carona.

Passam milhares de caminhões pela BR 116, mas nenhum é capaz de parar. Torramos no sol, e já sem esperança de nada, com a próxima cidade a 46 quilômetros, esbarramos no Paulo, um motorista que está terminando o segundo grau e pretende fazer o curso de Letras, em Belém de São Francisco.

É final da manhã, quando Paulo chega em seu ônibus desgovernado, faltando o vidro dianteiro. Puxa assunto, diz que já trabalhou com índios e negros, quer saber o que fazemos. Para sair, temos que empurrar o ônibus, que tem bancos descolados, vidros que não abrem, espelhos arrebentados, mas faz o principal em qualquer viagem - anda.

Somos acompanhados pela Daiane, que deve ter uns 14 anos, e diz que vai morar em Salvador, ano que vem, para terminar o segundo grau, fazer "direito ou medicina".

No caminho, o papo é bom, o vento entra selvagem pelo não vidro, até que Paulo pegunta se estamos lendo algum livro bom.

Pego um Fernando Pessoa que chegou ao acaso, um livro de bolso com o melhor de Álvaro de Campos, o que mais gosto.

Fazemos uma dedicatória, entregamos ao Paulo, que olha e passa para Daiane. Ela fica lendo, sentada na parte da frente do ônibus.

Procuro a máquina, para fotografar o ônibus sem vidro, e a menina lendo o Fernando Pessoa, mas está descarregada, e perdemos imagens lindas. Leitores, me perdoem essa minha falta de talento com as imagens. Imaginem o ônibus, por favor.

Nos despedimos de Paulo e sempre levo aquela sensação que dificilmente nos veremos novamente. Mas ele anotou meu email, quem sabe. Espero que ele seja professor de literatura, porque adoro isso.

Chegamos aqui, mas o ônibus para Canudos saiu de manhã. O próximo, só amanhã de manhã. Tentaremos carona com os universitários, que voltam de Belém ainda hoje.

Faz muito calor, estamos exaustos, mas até a tardinha, chegaremos a Canudos, que tombou, mas resiste na memória.

Vou acabar. Meu tempo na Lan House esgotou.

Esse tão pouco que preciso

2007-11-23T14:01:00.000-03:00

Resulta que em mim, há uma necessidade que vem das entranhas, essa de escrever. Me agonia a distância de um caderno, uma caneta, um lugar quieto para escrever, que é meu jeito de falar com o mundo. Porque em mim, escrever é ser. Sou o que a minha expressão permite. É tão orgânico, que me faz submisso. Não escrever é como um desamor, uma solidão. É o lugar do maior abandono.

Às vezes, ao dia só resta atravessá-lo. Toma-se decisões, o telefone agiliza processos, a sobrevivência vai nascendo de atos que levam a alguma coisa, talvez precária. O labirinto da existência. Quando entardece, este excesso de vida prática exige novos rumores. Uma biblioteca, um café silencioso, um lugar de armistício. É possível colher alguns louros em meio às prateleiras, repleta de autores amados.

Mas falta a escrita. O momento silencioso de elaborar as perdas, ganhos, fracassos, gentilezas. Aquietar a alma e deixar a mão seguir, tateando alguma cegueira nova, desconhecida.

Procuro então uma biblioteca. O silêncio das bibliotecas me lembra catedrais fechadas, igrejas sem padres. Anoitece quando esbarro na biblioteca da Universidade Católica, onde estive tantas horas de minha vida. Sou barrado, porque no período das provas, só alunos e professores podem entrar. Não esboço reação. Sou um ex de quase tudo na vida: ex-aluno, ex-chepeiro, ex-professor, ex-repórter, ex-tantos.

Chego a um café no pátio, onde o vento é bom. Não há tanto silêncio, mas a mesa vazia me acolhe bem. Por deleite espiritual, uso uma caneta bico-de-pena, comprada após um longo dia de trabalho. Um prêmio para meu dia, por não ter esmorecido ante aos seus rumores.

Aqui, sentado, escuto as buzinas impacientes no trânsito. Talvez os motoristas não tenham descoberto que buzina não abre espaços nos engarrafamentos. Melhor vender o carro e comprar uma ambulância. Seria lindo o Recife, num desses dias de sol, com mil ambulâncias loucas, cortando sinais e causando alarde. Há, de fato, gente que vive como se a sirene estivesse ligada, a caminho de algum hospital que sequer existe. Talvez sejam as doenças da alma.

Vou por aqui, anotar outras besteiras. Mas só este tempo destinado ao rascunho dessas minhas notas esparsas, que não constarão em nenhum jornal de amanhã, me acalmam o suficiente para ver o silêncio com outros olhos. Me aquieto, me acomodo, realinho algum cômodo interno. Minha paz está em minhas mãos.

Sempre soube que viveria do que escrevo. Não sabia que sobreviveria do que vejo e penso, já sem os males do pudor, do excessivo cuidado com o mundo. Só me arrumo quando coloco as palavras para a vida, soltando-as em desabalada carreira.

Minha ordem é outra. Minha salvação tem outras veredas. Minha bênção é esta escravidão das letras. As palavras me abençoam, me lavam. É tão pouco o que preciso, que às vezes tenho a vertigem de ser livre.

Aos meus queridos leitores, estendo as mãos. Estou de volta ao nosso diálogo.

Cronista de férias

2007-11-05T22:40:00.000-03:00

Caros leitores,

Depois de três anos de crônicas, resolvi me dar umas férias temporárias.

Breve retornarei. Um pouco de silêncio e descanso fará bem.

Abraços,

Samarone

Pequeno inventário das minhas grandes invejas

2007-11-03T19:19:00.000-03:00

Inveja infinita de quem toca um sax alto durante o ano, e no Carnaval toca em alguma pequena orquestra somente para dar uma força à turma;
Inveja de certos homens que ficam sentados uma manhã inteira, olhando para o tempo, uma tarde inteira, olhando para o vento, e chegam à noite com os olhos ainda virgens;
Inveja de quem sabe contar piadas, mas não passa a noite enchendo os amigos de piadas;
Inveja de quem não tem medo de altura;
Inveja de quem ganha de presente cadernos de papel reciclado e canetas bico-de-pena;
Inveja de quem tem um Fusca 68 azul e nunca o bateu em um Honda Civic;
Inveja de todos os jogadores de futebol que já entraram no Arruda e foram saudados pela torcida do Santa Cruz, em qualquer época da humanidade;
Inveja de quem nunca foi dono de bar;
Inveja total de quem chuta com as duas pernas e sabe cabecear bem;
Inveja de quem sabe usar a linguagem dos sinais e usa, sem ser surdo-mudo;
Inveja de quem joga bem dominó e faz um lá e lô no final decisivo do jogo;
Inveja de quem assistiu um show ao vivo da Elis Regina;
Inveja de quem tem uma casa própria, embora miúda;
Mais inveja ainda de quem tem uma casa própria no Poço da Panela;
Inveja de quem sabe recitar os próprios poemas para os amigos, e, especialmente, para a mulher que ama;
Inveja de quem recebeu um adiantamento da editora para escrever seu próximo livro, e vai passar seis meses só no fulozô;
Inveja de quem está viajando hoje para Cuba e depois Venezuela;
Inveja de todos os textos de Osvaldo Soriano, o argentino maravilhoso que escreveu “Uma sombra logo serás”;
Inveja de quem sabe dançar bem e tem disposição para dançar bem, como Luciana;
Inveja de quem tem um programa de rádio, de madrugada, coloca músicas lindas e lê as cartas enviadas pelos desconhecidos;
Inveja de quem conheceu a América Central numa longa viagem, cheia de amigos;
Inveja de quem toma um porre e se lembra de guardar os óculos num lugar seguro;
Inveja de quem não fica nervoso para falar em público;
Inveja de quem passou a tarde hoje num café, conversando com seu melhor amigo ou amiga;
Inveja de quem anota na agenda a data do aniversário dos melhores amigos, e lembra de telefonar no dia certo;
Inveja de quem tem disposição para fazer seu próprio aniversário;
Inveja de quem tem paciência para escolher e comprar roupas;
Inveja de quem toca “Carinhoso” no sax ou em qualquer instrumento;
Inveja de quem sabe cantar uma música de Lupicínio Rodrigues bem afinado;
Inveja de quem sabe o nome das plantas e flores, como Iramarai;
Inveja de quem conheceu Antonio Porchia, no subúrbio de Buenos Aires;
Inveja de quem tem uma máquina fotográfica manual e tira fotos dos amigos, crianças e velhos há muitos anos;
Inveja de Carlos Pena Filho, pelo “Soneto do Desmantelo Azul”;
Inveja de quem salta de pára-quedas e fica gritando lá do céu um monte de palavrões;
Inveja de quem foi feliz na infância;
Inveja de quem encontrou seu amor tranqüilo;
Inveja de quem conviveu muito tempo com os avós;
Inveja de quem sabe recitar os poemas de Manuel Bandeira;
Inveja de quem tomou um porre com Antônio Maria;
Inveja de quem sabe o nome de todas as pontes do Recife;
Inveja de quem vai passar o sábado inteiro numa rede, lendo algo maravilhoso;

Invejas, simplesmente algumas invejas.

Recife, 30 de setembro de 2005.

Viagem solidária

2007-10-30T08:37:00.000-03:00

São 6h22, estou no terminal do Centro do Cabo, para viajar ao Recife. O "semi-expresso", que é mais rápido, porque vai pela BR, nem deu sinal de vida. Pego o ônibus comum mesmo, fico rezando para o sujeito que está passando a roleta não pegar a janela, na cadeira que fica logo depois do cobrador, o melhor lugar do ônibus para ler e esticar as pernonas que tenho. "Sai, sai", fico repetindo baixinho, mas o cara se aboleta no meu lugar. Ressentido, fico do lado oposto, com minha mochila e outros apetrechos das andanças.

O ônibus sai cheio, pego meu livro do momento e começo a ler. Sei que vou cochilar, porque estou cansado, dormi pouco, estou com uma mania feia de acordar no meio da noite e ficar direto, lendo e escrevendo. Então acontece o fenômeno que muita gente de classe média não conhece - o ônibus lotado, parando rigorosamente em toda parada.

Começo a cochilar, acordo, cochilo de novo, como faz minha mãe, em tudo que é viagem. Herança de família é coisa que o sujeito carrega até cochilando.

Então acontece o fato da viagem: a chegada da grande família. Uma senhora negra, certamente a mãe de duas outras senhoras negras, cada uma com três filhos, todos também negros, um deles visivelmente irritado com algo, deve ter uns 11 anos, está com uma cara péssima. Não contei direito, mas eles juntos somam nove pessoas. Uma das mulheres leva uma criancinha nos braços e fica de pé, na minha frente. Dou uma enrolada, quero ler somente mais uma página, mas estou com o coração mole, olho para ela, pergunto se quer sentar. A mulher, claro, quer sentar.

Não estamos nem na metade do caminho, faltam uns vinte minutos para as sete da manhã, o ônibus está entupido, perdi a cadeira, é a vida.

O menino de 11 anos começa a passar mal, está meio pálido, a avó manda ele sentar. Todos fastam, ele vai para um canto, está irritado, não quer sentar, a avó é linha dura, fica repetindo "senta, menino, senta ai", me olha assim e diz:

"Ele está com dor de cabeça direto".

São todos bonitos, fortes, simpáticos, só o menino está assim, mas com dor de cabeça o cara não fica nada legal.

Uma moça do lado dele puxa a mão.

"Tira a mão de fora da janela, que é perigoso".

O menino tira, então senta, a viagem se acalma. Olho para as cadeiras, tem passageiro dormindo com o filho no colo, gente escutando fone de ouvido, muitos ainda cochilam, há um rapaz ao meu lado com uma pastinha transparente, cheia de documentos, uma Carteira de Trabalho, creio que ele descolou um trabalho novo, está com uma cara boa. Ao lado do cobrador, de pé, um rapaz cochila. Sim, uma cochilada em pé mesmo, que é como a vida permite, certas vezes.

Olho para o lado. A menina que ajudou o negrinho está com a cabeça baixa, rezando um terço, com a ajuda de um terço miúdo, que a gente coloca no dedo, uma vez ganhei um desses de uma aluna.

Quase não tem conversa, é um ônibus silencioso e cansado, feito de trabalhadores brasileiros, que moram a 45 quilômetros do Recife. Surge mais uma vaga ao meu lado, a outra mulher negra, possivelmente a mãe do menino que passa mal, senta, com uma menina no colo. Vamos caminhando para sete horas, falta a Imbiribeira inteira, mais meia hora, pelos meus cálculos.

Olho para o lado. Dezenas de carros ciscam impacientes, rumo a algum lugar, desta cidade interminável, que é o Recife. Não consigo entender o motivo de haver tanta impaciência entre as pessoas que têm um carro só para elas, com ar-condicionado e som ambiente. A essa altura, esqueci da importância da minha leitura, o livro fica para depois. Em seu lugar, ficou a imagem da avó, dura e carinhosa, mandando o menino sentar, no chão do ônibus, o menino resistindo, a voz amorosa de uma passageira que não sei o nome, que usava um broche falando algo de Deus ou Jesus, não lembro, sei que era um dos dois.

Desço no Cais de Santa Rita, são 7h25, deu exatamente uma hora de viagem, pareceu mais. Vou caminhando para a escola, olhando a beleza das pontes, uns barquinhos que chegam com peixes magros. Lá na frente, encontro Pedro, meu aluno, que é sempre o primeiro a chegar. Me conta do último fim de semana em Tejipió, o bairro onde mora. Tiroteio, briga de gangues, violência policial, essa epidemia de violência que tomou conta de nossa cidade. É de doer.

Prefiro ficar com a imagem daquela família, numerosa e muito agarrada dentro de si, como se todos protegessem todos. Uma família silenciosa que foi protegida com poucos gestos, nessa silenciosa viagem matinal de todos os dias.

Relato sobre a vida e a morte no Mercado de Casa Amarela

2007-10-29T14:24:00.000-03:00

Tive o prazer de conhecê-lo há cerca de 15 dias, ali no Mercado de Casa Amarela, aquela cidade de gente, barracas e produtos, onde costumo ir, especialmente aos sábados, dia recomendado por todos os terapeutas do Recife para um divertimento sadio, que é tomar umas cervejinhas e contemplar o povo se bulindo.

O Mercado (perdão, mas é com maiúscula mesmo, em sinal de respeito) é reduto de inúmeros “boêmios do dia”, como é o caso do professor Davi, que pode ser encontrado na barraca de Mary, com a singela e esfarrapadíssima desculpa de que vai “almoçar”. Ora bolas, nunca vi almoço demorar três, quatro horas, nem o sujeito ter o telefone da proprietária do estabelecimento, para reservar a mesa e encomendar suas Brahmas. Mas isso são outros 500, voltemos ao assunto.

Estava eu quietinho, bebericando de leve, mansamente, qual um bem-te-vi em seu galho, quando ele sentou ao lado, pediu um quartinho e dois pedaços de passarinha. Para quem não sabe, quartinho é um copo americano repleto de aguardente. Não sei de onde, nem como, nem onde, nem por qual o motivo, mas a conversa nasceu, cresceu e vicejou, até que ele me falou do Cemitério de Casa Amarela, que fica por detrás do Mercado, cemitério este que só tive oportunidade de entrar duas vezes – uma no enterro do amigo Barrabás, e outra para colocar uma florzinha em seu túmulo, tudo no ano passado, que Deus o tenha.

“O cemitério fechou de novo”, lamentou meu amigo. Depois de um silêncio pesaroso, completou. “Tá foda, visse? O que está morrendo de gente, não está no gibi”. Na seqüência, deu uma bicada de com força naquela garapa que passarinho não bebe, e mordiscou a passarinha, oleosa como o quê. É assim: quando o cemitério enche, fecha para evitar transtornos. Ah, sei lá, não pedi muitos detalhes.

Meu amigo se chamava Adão Pinheiro de Carvalho, (pelo menos foi o que me disse) e trabalhava num escritório de contabilidade, além de ganhar um extra fazendo as declarações de renda dos amigos. “Sei como funciona isso tudo. De leão eu entendo melhor que domador de circo”, completou, com um sorriso de convencimento.

Mas qual foi a minha surpresa, quando Adão Pinheiro me confessou que tinha como principal atividade, aos sábados, acompanhar os enterros no cemitério de Casa Amarela. Achei esquisito, mas da espécie humana espero tudo.

“Não é nenhuma obsessão, eu sou normal”, contou ele, com uma cara meio triste e aquele bigode a la Cantinflas, mal pintado e mal aparado. Eu realmente nasci para escutar essas histórias malucas, foi o que pensei. “Mas é que eu gosto de ver o último capítulo da vida. Ao final do dia, volta para casa muito mais humilde”, completou.

Ele me olhou nos olhos, acendeu seu Oscar, um cigarro que, segundo Vital, é falsificado no próprio Paraguai, e me disse assim em segredo:

“Professor, a vida é por um triz”.

Ele sabia os detalhes do funcionamento do cemitério, conhecia os coveiros pelo nome e apelido, explicou os setores, informou sobre as mulheres que cuidavam dos túmulos muitos anos após a morte dos respectivos maridos, enfim. Sabia de muitas histórias.

“Um dia, cinco coveiros botaram uma farinha no almoço e estava envenenada. Os cinco morreram horas depois, inclusive um que estava no primeiro dia de trabalho. Desse foi que eu tive pena. A imprensa não publicou uma linha, eu não entendo esses jornalistas”, disse.

Ele sabia também os preços das coroas de flores, o tempo que a família tem para desocupar uma gaveta, as taxas do cemitério. Depois de muitos anos de convivência com o mundo dos mortos, disse que o enterro mais triste de sua vida aconteceu há coisa de cinco anos, num sábado de chuva forte. Até desabamento de casa teve. O que chamou a atenção do meu amigo, naquele dia, foi que o carro da funerária levou o caixão e o deixou em cima da pedra. Nenhum parente ou amigo fora ao velório.

“A gente acha tanta coisa ruim na vida, mas ruim é morrer só, professor”.

Fiquei paradinho. Ele bebeu mais um gole, pediu outro quartinho e afastou a passarinha. “Perco até a fome quando lembro disso”.

Ele percebeu meu interesse e se aproximou.

“Fiquei ao lado, para dar uma força, esperando chegar alguém. Mais de uma em pé, ao lado do morto, e ninguém”.

“E ai?”, perguntei.

“E aí, professor, o senhor deixaria uma pessoa ser enterrada sozinha?”

Bem, ele tinha razão. Ligou para a irmã, Jésssica, que morava por perto, ali na avenida Norte. Explicou a situação, pediu que ela também acompanhasse o enterro, era um ato de compaixão.

“Estás ficando é doido”, respondeu a irmã, antes de desligar o telefone.

Quando o coveiro chegou, perguntou se meu amigo era o irmão do morto. Adão não soube me explicar o motivo, mas, num impulso, respondeu que sim. O coveiro, de nome Venceslau, também chamado de Lalau, disse que iria terminar logo, porque estava chovendo muito e teria tempo de jogar um dominó ali perto. Adão pediu cinco minutos e comprou uma coroa de flores, dessas de vinte e cinco reais. Acompanhou em silêncio o cortejo solitário até a gaveta (2234, jogou no bicho, mas não deu).

Enquanto o coveiro fazia seu trabalho, olhou pela primeira vez o rosto do morto. O que teria feito para ser enterrado sozinho? Mesmo sem crenças, ele rezou duas ave-marias. Aprendeu que se reza aos mortos. Depois, sentiu uma tristeza imensa, como se tivesse de repente alguém da família morrendo, e comentou com o coveiro:

“Ninguém merece morrer sozinho”.

“Ruim mesmo é viver sozinho”, respondeu Lalau.

Adão voltou do enterro, encostou numa barraquinha e mandou ver na sua garapa. Me contou que na época do enterro do solitário, estava intrigado do irmão mais velho, por causa de uma confusão envolvendo um dinheiro emprestado. “Coisas de família”, disse.

Saiu do mercado e resolveu telefonar para o irmão.

“Eu tinha perdido alguém que nem conhecia, então achei que era justo reencontrar um irmão que estava perdendo”, contou. O irmão de Adão ficou surpreso com o telefonema, mas também disse que vinha pensando em fazer um contato. Dois dias depois, se encontraram e tudo ficou resolvido. O irmão morreu ano passado, mas sem intrigas, graças ao morto de ninguém.

Depois de me contar sua história, Adão fez um silêncio, acendeu outro cigarro e ficou olhando para o nada, longe, com aqueles olhos perdidos, talvez lembrando que a morte é mesmo por um triz.

“Sei que é ruim viver sozinho, mas ninguém merece morrer sozinho, professor. Escreva o que eu digo, ninguém merece morrer sozinho”.

Então, eu escrevi.

Recife, agosto de 2005.

Pequenos sonhos

2007-10-26T14:31:00.000-03:00

Estou à procura de um helicóptero para um vôo de uma hora sobre o Recife. Quem souber o preço do aluguel, por favor, me informe.

É que estou começando a realizar os sonhos dos meus amigos. Belém, motorista da Secretaria de Saúde, sonha em dar um vôo de uma hora sobre nossa amada cidade, e isso não deve custar muito caro.

Isso de realizar sonhos é uma coisa sem fim. Minha sugestão é simples: começar pelos sonhos miúdos, depois passar para os médios, até chegar aos graúdos.

Sempre sonhei em passar defronte a um campo de várzea, e ver um jogador fazendo um gol. Outro dia aconteceu. Um cruzamento da lateral, o cara emendou na pequena área, a rede estufou. Quase desci do ônibus para comemorar.

Davi, meu dileto amigo, sonha em ganhar na Mega Sena apenas para realizar o sonho de tirar todos os amigos do trabalho, indenizá-los, alugar uma Van e levar todos para beber, de segunda a sábado. No domingo, ficar com a família, que ninguém é de ferro.

Minha mãe sonha em ter um abrigo para ajudar os portadores de HIV. Minha mãe, se fosse muito rica, se fosse da elite, iria ajudar muita gente. Eu tenho uma gastura imensa de quem tem dinheiro, muito dinheiro, e não ajuda a quem pode, do porteiro à vizinhança.

Naná tem o sonho de ver a filha formada. Enquanto isso não acontece, usa sua Kombi enferrujada para levar as crianças do Poço da Panela para a escola.

Os sonhos miúdos são os que mais me encantam. Gustavo sonha apenas em ser poeta e viver com o pouco. Valdemir Leite sonha em aprender inglês e andar de bicicleta.

Sonho com uma cidade cheia de livros, biblioteca lindas e imensa.
Sonho com uma cidade inundada de leitores compulsivos, especialmente os jovens dos bairros mais pobres. Mais romances, menos repressão. Mais crônicas, menos violência. Mais poesia, menos mortes. É um sonho imenso. Por via das dúvidas, comecei com meus 80 alunos.

E sonho outras coisas também, miudinhas da silva, um dia conto.

Ah, sonho em dar uma festa bem bacana e chamar todos os meus leitores, só para ver a cara e o sorriso deles.

Dançaríamos todos de sapatos, até amanhecer o dia.

Depois, como diz o poeta, dançaríamos descalços o resto da vida.

Anotações sobre o Menino Ailton

2007-10-22T21:11:00.000-03:00

Ailton, numa foto recente

Conheci Ailton Guerra em 2000, quando ensinava “Técnicas de Reportagem”, na Universidade Católica, e subimos o Alto José do Pinho, para desvendar os rostos do morro. Aquele camarada muito negro, estatura mediana, cabeça raspada, chamava a atenção pelo, carinho, o largo sorriso, um jeitão de criança. Era estranho o apelido de “Peste”, nascido da infância. O camarada parece que atormentou mesmo sua escola.

Foi ele, o “Menino Peste” a ponte entre os sedentos alunos de Jornalismo e a comunidade. Dali saíram várias belas reportagens e alguns bons jornalistas. A experiência humana da troca, tomando umas cervejas no Caldinho do Biu, gerou ótimas amizades. Desta época, lembro apenas que Peste era o baterista do grupo de punk rock “Matalanamão”. Depois dei uma oficina de Comunicação, e ele participou, com olhos atentos, tomando nota de tudo. Depois, passou em minha casa e pegou livros a título de empréstimo. E seguiu.

Ficamos algum tempo sem contato, depois nos vimos quando ele era educador do projeto Olinda Jovem, na periferia de Olinda. Matamos saudades, trocamos idéias, vi que o camarada estava tocando em frente. O velho e bom amigo caminhava pelos rumos da comunicação, dando oficinas para jovens.

O derradeiro encontro aconteceu há um ano, quando o convidei para trabalhar comigo na Oficina da Palavra, na escola em que ensino. Cheguei em sua casa e começava a tocar “O bêbado e o equilibrista”, com Elis Regina. Até hoje, não sei quem é o bêbado ou o equilibrista. Depende do dia, creio.

Por artimanhas do destino, estamos juntos até hoje. Toda terça e quinta, nos encontramos logo no começo da manhã. Ficamos juntos a manhã inteira, percorrendo os labirintos da Literatura, produção de textos, buscando poetas, romancistas, cronistas que consigam bater à porta dos jovens, para lhes mostrar novos mundos. Às terças, depois das nossas aulas, vamos juntos assistir as maravilhas da Flávia Suassuna, que é um presente de Deus. Na quinta-feira almoçamos num boteco roufento, ali por perto da Rua da Moeda, num calor de rachar , em meio ao populacho mais comum.

É mais que isso. Tomamos nossas cervejas, alguns aperitivos, avaliamos nossas vidas, projetamos primaveras, inventamos novos sistemas decimais, criamos tempestades em copos de geléia de mocotó Colombo, renovamos esperanças. Desabafamos passados alheios, rimos cósmicos, lembramos do que não aconteceu, descobrimos novos paradigmas filosóficos e amadurecemos a natureza das pétalas. A conta nunca passa de R$ 14,00. Somos boêmios e sonhadores modestos.

Nos últimos dias, resolvemos cair na estrada. Ele queria ir para Nazaré da Mata, sentir o cheiro dos ancestrais. O pai era um negro de olhos azuis, caboclo de lança do Maracatu. Fomos para Carpina, depois seguimos caminhando para Tracunhaém, olhamos toda aquela beleza da arte em barro, depois singramos para Nazaré. Antes de chegar à casa de sua tia Maria, saímos em busca do Engenho Cumbe, local onde seu pai tocava. É preciso mesmo ir em busca do cheiro dos antepassados, sentir a atmosfera dos mais velhos, botar os pés onde já viveram os nossos.

No caminho, o longo caminho, tivemos nossas conversas em quase-silêncio, ao som das sandálias arrastando pelo chão. Ele me falou das muitas perdas, num prazo de quatro anos. Pai, mãe, irmão, numa seqüência de despedidas. “O próximo serei eu”, disse ao telefone para a namorada, após mais um adeus. São essas coisas que a gente pensa quando tudo está tão triste e ruim, que a esperança vai saindo pela tangente. E ele está ai, vivo, cheio de planos, se preparando para enfrentar o Vestibular para Comunicação.

“Era para eu ser o policial da família, mas acabei virando educador”, lembra.

Sim, meu amigo tinha como destino a farda e as armas, mas preferiu outras armas. Primeiro, sua banda de rock, o som radical da banda. Depois, os livros, as palavras, a poesia, a beleza.

Não sei que tipo de policial ele seria, sei que é um maravilhoso professor. Mesmo sem a formação pedagógica formal, tem uma intuição afinadíssima, um raro senso de percepção de como trabalhar com os jovens.

Em nossa jornada, chegamos à casa da tia. Conheci dona Maria, sua tia amorosíssima, mãe de Joseíldo, mãe de Josemar, o “Mamá” (cabeleireiro que não aceita cortar o pelo de ninguém fiado), mãe de Jaílson, que é policial militar, e Jacilene, que vai tentar o 3º concurso seguido para a PM. Conheci, convivi, tomei sopa e suco de acerola e café com manteiga com todos eles, com as duas Karlas, filhas de Jaílson, uma de 11, outra de 14 anos.

Karla Mais Nova não gosta muito de estudar, mas bate um dominó de primeira, tanto é que Ailton levou duas buchudas, enquanto eu anotava minhas besteiras de viagem. Karla Mais Velha é uma leitora voraz, e por conta própria sabe tudo sobre “regimes totalitários”. Conversamos muito, ela foi lá dentro, pegou seus livros, suas redações, me mostrou. Ela quer cursar Psicologia e acho que vai longe.

E todas essas pessoas com uma amorosidade imensa, intensa, radiante. Uma educação rara, passando por uma mansidão de espírito, gentilezas da alma. Vi ali a matriz genética e espiritual do meu amigo, que é um desses mansos que fazem o mundo mais bonito.

A cada senhor que passava, com seu chapéu e seu cigarrinho de palha, Ailton dizia:

“Isso é a cara do meu pai”.

Voltamos da jornada num galope silencioso, vi que estava mais próximo do meu amigo.

Mas o melhor de toda viagem é mesmo essa troca de entrelinhas no silêncio dos passos.

Ao meu amigo Ailton, por supuesto.

Coisas miúdas

2007-10-19T13:29:00.000-03:00

Não sei o que há, o mundo anda meio estranho, apressado, as pessoas andam se destratando e destratando o mundo. Há milhões de pessoas remexendo o Orkut, neste momento, milhares de mensagens estão indo e vindo, mas poucas vezes tenho escutado aquela pergunta sincera: "Você está bem?", feita pelo Siba, num dia em que eu corria para resolver algo que não lembro.

Tenho criado meus pequenos refúgios, abrigos, acalantos. Uma vez por semana, chova ou faça sol, vou ter com a minha amiga Flávia Suassuna, com suas aulas de Literatura. Ao lado do meu inseparável amigo Ailton, escutamos coisas que entram no coração, acalmam os tumultos. Como o Drummond, que diz que "cego é talvez quem esconde os olhos debaixo do catre". Lá, descubro com certa tristeza que a marca do Século XIX foi a palavra, e que a do século XX é a imagem. Mas a Flávia diz que um poema do Drummmond mudou a vida de sua irmã, então comenta:

"Se o Drummond mudou uma pessoa, mudou o mundo".

Duas vezes por semana, o encontro com a turma de professores da Kabum!, onde ensino. Então chega a Ana Luiza, com seu abraço verdadeiro, a troca de olhares e esperanças, o que vamos fazer a cada manhã. Vejo os jovens lendo cada vez mais, e fico feliz porque algo que faço neste mundo vale a pena. Cada vez vai ficando mais claro para mim. De tudo o que fiz, dos livros, das viagens, dos projetos que participei, o que mais me comove, me realiza, me faz ser gente, é ver jovens se apaixonando pela leitura, pelos livros, pelo mundo sem volta que é o da Literatura.

Chega Beth, a doce Beth da Mata, com seu sorriso, seu olhar precioso para o mundo da arte, sua generosidade, então o dia fica mais calmo e bom. Chega Syrlei, que faz um lindo trabalho de teatro com os jovens, chega Walquiria, então o dia, às terças e quintas, começa bem, precioso..

Volto ao meu caderninho com as drummonianas:

"Minha criança salta na minha vida para restaurá-la".

O Drummond perdeu sua filha Júlia em 1987, ficou triste, muito triste, sobreviveu apenas 12 dias, depois foi enterrado junto com ela, que coisa.

Volto à Flávia. Ela começa a ler um poema para os alunos e chora, se emociona, pára a leitura. Fica aquele silêncio, penso em bater palmas, mas o silêncio é mais eloquente que as palmas, então as grosserias da vida, as chateações, ficam mais serenas.

Ah, meus amigos, hoje estou meio desaprumado, alguma nota mais triste tocou. Mas são as coisas, minha falta de afinação com o mundo, que escondo bem.

Uma frase do Rilke então me consola:

"Sou um desajeitado da vida".

Um prêmio ao bom jornalismo, em meio à nossa matança

2007-10-17T12:30:00.000-03:00

Ação dos jornalistas na Favela do Detran. O pai de Idalino, assassinado, acompanha a pintura do "basta"

Sempre achei meio esquisito a fissura de alguns jornalistas por prêmios, como se isso fosse a coisa mais importante da carreira. O mais importante, para mim, sempre foi a qualidade do trabalho, os compromissos éticos e sociais. Isso tudo num belo texto, claro.

Mas um prêmio sempre admirei e acalentei secretamente o desejo de ganhá-lo – o Prêmio Vladimir Herzog de Direitos Humanos. Não sei, era algo meio sentimental, que eu achava um pouco o meu caminho, essas vaidadezinhas que todo mundo tem. Nunca cheguei nem perto. Inscrevi Clamor na categoria “livro-reportagem”, mas nem menção honrosa ganhou.

Ontem fiquei sabendo que o grupo de jornalistas que toca o blog PEbodycount (www.pebodycount.com.br) ganhou o Prêmio, na categoria Internet. É sobre eles a postagem de hoje.

Rodrigo Carvalo, 28 anos, João Valadares, 29, Carlos Eduardo Santos, 28, e Eduardo Machado, de 30, são jornalistas do Jornal do Commercio, e já fizeram muitas matérias sobre violência. Os homicídios, latrocínios, seqüestros, ou, como bem diz o Faces do Subúrbio, do Alto José do Pinho, “estupros, atropelamentos, assassinatos, esses são os fatos, que não impressionam, mas amedrontam”.

Eles já ganharam prêmios, são conhecidos, uma moçada jovem que tinha tudo para ficar naquele esquema bom de fazer matérias legais, mostrar a violência, textos bacanas, enfim.

Mas eles têm algo que diferencia um bom jornalista de um grande jornalista, que é o compromisso. Eles começaram a perceber que a violência em Pernambuco era muito maior do que se notificava. “A gente não tinha a real noção da matança”, como diz Rodrigo Lobo. Matança. Não existe palavra mais certa para o que vivemos.

Resolveram montar o blog Pebodycount. O nome é esquisito e às vezes até chato, mas a proposta era a seguinte: contabilizar todos os homicídios cometidos em Pernambuco, a partir de 1º de maio de 2007.

Vejam lá o Blog. De maio para cá, 1.866 pessoas foram assassinadas. Triste é saber que até o final do ano, cerca de 4.600 pessoas terão morrido. Estou falando de mortes no futuro que já sei que vão acontecer, e isso é triste, é terrível, é uma tragédia.

Todos os dias, por contra própria, sem usar a estrutura do Jornal, eles ligam para delegacias, IMLs, consultam fontes, conversam com outros órgãos de Imprensa, e atualizam o Blog. Ao meio-dia, eles atualizam os dados. Parece simples, mas não é. Todo mundo sabe que esconder dados é uma ótima forma de ir tapando o sol com a peneira.

Marcas – Em outubro, eles começaram outro projeto, intitulado “Marcas da Violência”. Durante todo o mês, eles estão indo a todos os lugares do Recife onde ocorreu homicídio, para deixar uma marca no chão, de tinta vermelha, com a palavra “basta”. Eles se acordam às 4h30 da manhã, vão por conta própria aos lugares mais ermos do Recife, onde a Imprensa só vai mesmo quando a Polícia prende um punhado de gatos pingados com uns papelotes de maconha, para mostrar serviço. Depois, eles, os presos, são exibidos com festa nos telejornais histéricos, com apresentadores que parecem gozar com mais violência.

Mais que deixar a marca no chão, eles conversam com a população, escutam sentimentos de impotência, dor, desespero. “Hoje, fomos ao Campo do 11, em Santo Amaro”, diz Rodrigo. Enquanto a pintura vai sendo feita, os jornalistas explicam o objetivo. “Eles sentem como se aquela morte tivesse alguma importância. A pessoa pode ter sido enterrada como indigente, mas foi lembrada”, diz João Valadares, um dos craques do time. A reação da população tem emocionado os quatro jornalistas, que de vez em quando são acompanhados por um craque da fotografia, o Rodrigo Lobo.

Segundo João, eles estão tentando “tirar a casca” que encobre a questão da violência em Pernambuco. Ir mais fundo, ver o sofrimento humano de perto, dar nome, encontrar rostos, semblantes, pessoas machucadas. “Queremos olhar, tocar, escutar essa gente, que não tem um computador em casa, e não acessam um blog”, explica João. De quebra, eles fazem algo que vai de encontro a um vício moderno dos jornalistas – fazer matérias por telefone, nas redações geladinhas pelo ar-condicionado.

Rodrigo lembra do caso de um pai que chamou a equipe do PEbodycount para mostrar o local exato que o filho tinha sido assassinado.

São muitas histórias que esses jovens camaradas estão vivendo. Em meio a essa nossa interminável tragédia pernambucana, a utilização da informação como forma de denúncia, de pressão, de reflexão. Não é todo jornalista que topa se acordar às 4h30 da manhã para ir às bocadas saber de mortes.

Do meu cantinho aqui na Internet, digo aos meninos: sigam, camaradas, sigam firmes nesta jornada. Tirem as cascas, mexam nas feridas. Conheçam mesmo os lugares onde nossos jovens são abatidos como lebres, nessas madrugadas de medo e espanto. Cutuquem, mexam, tirem o véu do medo, da paralisia, da hipocrisia.

Cada um de vocês representa o tipo de jornalista que acredito, a comunicação que tenho fé, e que infelizmente, está desaparecendo. Sigam neste jornalismo inquieto, atento, fuçador, que não se acomoda, que vai às ruas, que olha o povo e se emociona com suas dores.

Já desisti do Prêmio, mas ontem comemorei como se fosse meu. Mas não existe maior prêmio do que lutar pela vida, num tempo de tantas mortes.

Tempo, memória, encontros

2007-10-15T10:55:00.000-03:00

Parece que o tempo tem sua própria memória. Não sei de onde me surgiu isso, quando iria escrever sobre minhas andanças pelo Sertão, e foi o suficiente para deixar o tema das caminhadas para outro dia. Acho que já caminhei demais com as palavras da estrada.

Talvez esta descoberta do tempo com sua própria memória tenha surgido no café da manhã de hoje, com minha tia Flocely, de oitenta anos, cabelos branquinhos, suas rugas e tantas coisas vividas. Ela tem resistido bravamente às dores na coluna, diálise peritonial, duas infecções em um ano. Está aqui, lúcida e doce como sempre, e cada dia mais caladinha, quieta, modestamente gente. Rosa, seu braço direito, que sabe dos remédios, rotinas, horários, que cuida com a maior das forças, que é amor, me disse que ela ultimamente vem falando muito dos parentes, da mãe, irmãos, confundindo o mundo dos vivos e dos mortos.

“É como se eles estivessem aqui”, disse tia, com lágrimas escorrendo.

Estão mesmo, de alguma forma. Tio Zelito, vovó Zeneuda, tio Paulo, seus irmãos, já estão em outro espaço. Sua mãe Elisa, que há muitos anos também morreu, está de volta, percorrendo a casa como uma nova visitante.

Um dia, procurando velhas fotografias da família, encontrei uma anotação de tia, quando morreu sua irmã Zeneuda.

“Morreu Zeneuda, nosso último traço”.

E por essas coisas que não entendo, cada vez mais estou viajando para os lados da Chapada do Araripe, de onde viemos. Minha tia é do Exu, mas morou muitos anos no Crato, de onde vim. Estou muito próximo dela e de nossas origens, ao mesmo tempo.

Na última viagem, trouxe num saquinho um pouquinho da terra de Exu, e dei de presente. Pensei que era um presente bobo, mas reparei que dias depois, a terra estava num copo de geléia, na estante, ao lado de sua imensa coleção de corujas.

Talvez agora eu esteja entendendo o sentido das minhas caminhadas. Talvez buscasse algo que não sabia, agora encontro o que não busquei. Ultimamente, minha mãe tem ligado, falando de uma saudade maior, querendo minha presença com uma urgência. Terei que ir a Fortaleza, abraça-la e saber de sua vida. Recebo cartas de tia Teresa, depois de longos anos sem vê-la, com fotos antigas da família, vejo meus retratos com sete anos, e revejo minha jornada.

Tomar o café da manhã em meio às lágrimas da saudade de uma pessoa que se ama muito é, de certa forma, entrar nesse mundo de reencontros, perdas, despedidas.

Vivo uma despedida lenta, como o aceno de quem vai em um trem, lentíssimo, acenando e sorrindo.

Lembro agora que o trem da minha infância, que fazia o percurso do Crato para Fortaleza, se chamava “Sonho Azul”. Desde esta época, tudo que é azul me remete a coisas lindas, paisagens cheias de animais e plantas, pessoas sorrindo, como nos melhores sonhos.

Margeando o Velho Chico (Final)

2007-10-10T14:33:00.000-03:00

Iramarai com as crianças do Sertão

Flor do Caruá

No segundo dia da caminhada, percorremos caminhos os mais diversos, por estradas ermas, onde cruzávamos vez por outra com motoqueiros de todos os estilos e idades. Foi o melhor momento da jornada. Só a paisagem do Sertão, o silêncio muito, pontuado pelo cantos das aves. A noite mal dormida fez estragos. Tive que parar, dormir um pouco, e criar coragem para seguir. Maraí fez fogo e aguardou, depois me acordou para o café. Só então voltamos à jornada.

A primeira coisa que avistamos foi um pé de faveleiro.

“Um pé de faveleiro, olhando microscopicamente, na ponta tem uma bolsinha, com uma ligadura”, explicou meu comparsa, um homem de muitas prosopopéias.

Seguimos devagar, com o sol do Sertão rasgando. O cheiro de lenha lembrava a infância do meu amigo. Aos sete anos, fazia cabana com jurema, um tipo de madeira. Ficamos analisando o nome “jurema”, que ele acha lindo, eu nem tanto. Não consegui me lembrar o que fazia aos sete anos. Sei apenas que era 1976.

A cada pedido de informação, olhares que nos analisavam. Na fala de cada um, a distância. Pelo bonito da fala, a gente sabe as distâncias. Cada entonação, uma légua a mais ou a menos. Pensei também nos pés, que têm tanta poesia quanto as mãos, e a gente nem repara direito.

Foi nesta segunda parte da viagem que reparei como o sertão é repleto de aves, dos mais diversos estilos. Desde o Carcará, que me lembra logo a voz da Maria Bethânia ("Carcará/Pega, mata e come"), passando pelo gavião e o urubu, que nunca voa batendo asas, fica apenas flanando, pegando bigu nos ventos, ele que não é besta nem nada. Surgiram jandaias, da família dos picitassídios, algo assim, que é a mesma turma dos papagaios, periquitos, tucanos etc. Elas ficaram de leve, bem quietas, olhando o movimento. Galos de Campina, Casaca de Couro, Concris, por ai vai.

Passamos por Areial, e neste momento, o joelho do meu amigo começou a doer. Diante da minha indigência sobre a fauna e a flora do Sertão, só me restou inventar uma árvore, “Vespertina”, que se junta à minha “Arenosa”, criada na viagem do Exu ao Crato, e que está sendo catalogada pela minha ciência. Cruzamos com uma planta chamada “caroá”, que é arrancada pelo talo, a gente mastiga, e mata a sede, igualzinho aos cangaceiros de outros tempos. Depois, Maraí descascou um mandacaru e comemos. Aos 38 anos, nunca tinha comigo mandacaru, deu tudo certo, estou vivo, mata mesmo a sede.

Passamos por Caraíbas. No Bar do Zé Preto, estava passando um jogo do Campeonato Alemão. Tomamos café, olhamos o tempo, estamos cansados mas inteiros.

“Quero ver se tem uma mulher que faça café melhor que eu. Pode ser solteira, moça, casada”, arrota Zé Preto, que é bem preto mesmo.

Para evitar problemas, não comentei que o café estava doce demais e meio arenoso.

Paradas servem apenas para deixar a alma chegar e olhar para o povo. Seguimos. Um rapaz pergunta se somos hippies. Antes de responder, ele diz que queria trocar uns dentes de jacaré com a gente, mas estamos sem paciência, a negociação finda por ali mesmo. Negócio de jacaré é mais para a turma do Pantanal, e a conversa aqui é mais seca.

A pescaria no Velho Chico, tão alardeada pelo Marai, desde o começo da viagem, foi de uma inutilidade completa. Confirmo minha sina: não nasci com o dom dos peixes, da pesca, o mistério dos anzóis. Eles, os peixes, sempre comem toda a isca, e me deixam feito tonto. Marai pescou somente água. Nosso almoço foi apenas a salada com pão e café.

Dormiríamos ali, à beira do rio, não fosse a chegada do Mauro, mergulhador de uns 64 anos, que veio fazer um trabalho em um canal, que serve para irrigação. Chegou numa D-20 desarrumada, usa óculos de basculante e viveu muito, conheceu gente demais, sabe poesias decoradas e se exibe com elas. Conversamos, e foi entardecendo. O barco que nos levaria até uma cidade perto de Orocó, nunca apareceu. Mauro nos olhou sério, ofereceu carona. Em minutos, estávamos dentro do carro do novo amigo. Ele, o velho marujo de cabelos brancos, não podia ver uma mulher à beira da estrada, que ficava doidinho. Passamos pelo “Assentamento Alegre”, do Movimento dos Sem Terra, e Mauro comentou:

“Isso é da tribo dos Sem Terra”.

Entardecia, quando chegamos a Orocó. O último barco tinha acabado de sair. Um pescador bêbado disse que nos levaria à ilha, falou de duas igrejas sabe-se lá onde, e o bafo nos deixou meio tontos. Tomamos um café à beira do rio, muito mais delicioso do que o do Zé Preto. Comemos pão com queijo de manteiga e o que sobrou da salada. O rio deslizava suave, com o sol dando tchauzinho com a mão. Veio aquele cansaço bom, da missão cumprida, de chegarmos a algum lugar.

Olhei para Maraí, sabíamos que a caminhada tinha chegado ao fim. Encontramos um hotel simples, o Beira Rio. Banho geladíssimo, soneca. Acordamos com um programa do Arthur da Távola, falando de Beethoven. Era um trio de Violoncelo, Violino e Piano, o número 65, feito quando o sujeito tinha apenas 34 anos e “ainda não era gênio”. O Yo Yo Me arrebentou no violoncelo. Parecia que ele iria entrar dentro do instrumento, tal era o êxtase. Marai ao meu lado dormia como uma criança. Lá pelas tantas, ele acordou, por causa da música.

Foi despertado pela beleza. Louvado seja.

Margeando o Velho Chico - I

2007-10-08T02:08:00.000-03:00

O Velho Chico, fotografado pelo andarilho Iramarai Vilela

“Vai moiando os pés no riacho
que água fresca, Nosso Senhor,
Vai oiando coisa a grané
Coisas pra mó de ver
O cristão tem que andar a pé”.

Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, em "Estrada de Canindé”.

Inspirados no velho Gonzagão, vou com o velho Iramarai andar a pé, na esperança de olhar as coisas a granel. A convite de amigos, vamos de Ouricuri a Santa Maria da Boa Vista, porque terminamos um trabalho que consumiu vários dias, e agora é o tempo de percorrer estradas sem pressa, sem essa de turismo.

O time da despedida é de primeira: Belém, Boy, Nana e Iramarai. Ao meio dia e trinta e três, chegamos à cidade, procuramos um restaurante à beira do Rio São Francisco, que nós daqui conhecemos como “O velho Chico”. Entramos eufóricos, loucos para comer peixe. Sentamos, eu pergunto em voz alta se tem peixe no local, todos me olham de mal jeito. Depois do silêncio, olho para o cardápio. Está lá, em letras garrafais:

“Bar do peixe”.

Comemos, bebemos uma cachaça deliciosa, a Karibé, conversamos águas imensas, olhando para o Velho Chico. Mais tarde, nossos amigos pegam a estrada rumo ao Recife. Com meu comparsa Maraí, o mesmo da caminhada Exu-Crato, mês passado, vamos caminhar, para entrar em outra freqüência. É que a gente vê melhor a vida andando devagar. E o cansaço de uma longa caminhada é coisa que não se explica, coisa para longas conversas.

Antes de seguir, percorremos a feira de Santa Maria. Tem de tudo, quem conhece as feiras do interior do Nordeste sabe muito bem. Tem comida, roupa, sapato, cinturão, produtos de norte a sul das necessidades, remédios os mais diversos, curas a preços módicos. Olhamos, comparamos preços, não compramos nada. Avistamos um barco se preparando para sair, perguntamos para onde vai, o sujeito responde, não lembro bem, mas como custa apenas dois reais, vamos nessa. Vai ser uma hora dentro do Velho Chico, então já me sinto um felizardo.

São poucos os companheiros de jornada. José Aristeu, cinqüenta e dois anos, descobriu diabetes há um ano. Toma dois remédios por dia: Glicofor, de oitocentas e cinqüenta mg. Desculpem aí, mas o meu teclado não está pegando os números, mais tarde conserto. Olho o remédio, descubro que é Cloridrato de Metaformina, algo assim, posso ter anotado errado porque já tinha tomado umas garapas. Além disso, Glibenclaminda, de cinco mg. Os remédios foram pegos no hospital da cidade. Aristeu não sabe o nome do hospital da cidade, sabe apenas que ele, o hospital, é do município. Na farmácia, dez comprimidos custam dezesseis reais.

São quinze horas em ponto quando chegamos à Ilha de Deus. A canoa vai ser descarregada. Tem umas cinco sacas de adubo. Invento de ajudar, mas me arrependo rapidamente, as sacas são pesadas como o quê, e estou fora de forma. Depois, vem um dos quatorze filhos de Aristides, que esqueci o nome, o menino vem com um carrinho de mão. Os exagerados de plantão vão dizer que é trabalho infantil, mas para mim, ele está somente ajudando o pai, e filho gosta de ajudar o pai. Olhei agora direitinho minhas anotações, o menino se chama Edson, tem quatro anos, um problema no dedo mindinho, porque sofreu uma queimadura. O Gildázio [www.gildaziomoura.blogspot.com] vai me dizer que não é defeito, mas “pessoa com deficiência”, eu respondo “menos, Gildázio, menos”.

O timoneiro informa que vamos de Cupira para um povoado chamado Inhanhum, que fica a um quilômetro. Um quilômetro de barco no rio São Francisco é um presente da vida. O barco vai deslizando manso, parece que a gente está num útero. O José Aristeu tinha perguntado o que a gente fazia por ali, Iramarai respondeu que estávamos pesquisando sobre as plantas da região, para a Universidade Federal de Pernambuco, e ele comentou:

“À toa vocês não estão”.

O barqueiro, um homem negro e prestativo, se chama José Ernane Rodrigues de Souza, tem trinta e seis anos, e é barqueiro há trinta e seis anos, segundo suas próprias palavras. A falta dos números no teclado está começando a encher a minha paciência.

Chegamos em terra firme, pagamos dois reais cada, somos informados que vamos passsar em Cupira de Baixo, depois Anhum, um Nhanhum. O nome da cidade, por sinal, me provocou dores de cabeça as mais diversas, porque em cada boca, havia uma pronúncia, e meus ouvidos não passavam a mensagem direito para os dedos, que é onde se localiza meu cérebro.

Andamos em terras as mais diversas, passamos por casinhas, vilarejos, todos com suas respectivas antenas parabólicas, até que escutamos um som altíssimo, e descobrimos que estamos em Cupira. É o hino do Flamengo. A cada passo nosso, o hino fica mais forte, e descobrimos que vem de um bar vazio, com um enorme galpão, onde o povo dança forró. O proprietário é um obcecado, porque o hino termina e recomeça imediatamente.

“Uma vez Flamengo/ Sempre Flamengo”.

Só não fiquei mais chateado porque lembrei do tio Ademar e Seu Almir, fanáticos torcedores do rubronegro carioca. Lamentei profundamente não ter levado um CD com o hino do Santa Cruz, para ele ver o que é sinfonia, mas não vem ao caso, não quero arranjar briga logo com a torcida do Flamengo.

Paramos para pedir água. A contragosto, ele baixou o som. Aproveitei para ir ao banheiro. Usei o das mulheres, que é sempre o mais limpo, em qualquer lugar do mundo, a céu aberto, por sinal.

Enquanto ficamos no bar, escutei o hino do Flamengo treze vezes.

Voltamos à estrada, margeando o São Francisco, e paramos para um bom mergulho. Foi besteira parar no bar, porque o rio tinha muito mais água, com a vantagem de não ter o hino. Seguimos olhando a paisagem do Sertão, os bichos, as plantas, as gentes. Passam crianças saindo de uma escola, elas sorriem quando vêem dois cabeludos caminhando,com mochilas nas costas, perguntamos os nomes, se sabem escrever o nome, essas bobagens, tiramos fotos, fazemos rápidas amizades e seguimos sem rumo.

Escurece, pergunto ao Iramarai qual o nome daquela primeira estrela, ele é pego de surpresa, não sabe.

“Preciso esperar que elas subam”, diz, aproveitando para dar uma pequena conferência sobre constelações e a Via Láctea.

Nos perdemos em algum caminho, escureceu de verdade, não temos lanterna, então surge do nada uma fragata velha, fazendo o barulho de um tanque de guerra abatido por ima granada. É um ônibus escolar, que vem dando golfadas e pulos, como um sapo ferido. A cena é inacreditável: o motorista vem iluminando a estrada com a ajuda de uma pequena lanterna. Lá mais na frente, a carroceria velha pára, aproveitamos para perguntar o caminho de volta, ele explica, e os meninos nos olham assombrados. O ônibus então segue, iluminado pela lanterna do homem que dirige.

Ao contrário de outras viagens, não demos sorte de conseguir uma hospedagem com algum morador. Decidimos acampar ao lado de uma quadra de fuebol em construção. Catamos gravetos os mais diversos, Maraí faz um fogo em cinco segundo, preparamos um belo café, numa lata de leite Ninho, conseguida quilômetros antes, em Inhanum. Desconfio que a noite vai ser deliciosa.

De repentte, olho para o céu, que está coalhado de estrelas. Maraí mostra as constelações, lembro de Órion e outra que esqueci, e sei que ainda sou cego para estrelas. Ele vê formas, desenhos, figuras, meu olhar sem poesia, sem conhecimento,vê apenas estrelas, mas não é de todo ruim, porque acho bonito mesmo assim.

Abrimos o saco de comida. Atacamos uns damascos secos que nossa chefa nos deu, no começo da viagem, junto com banana desidratada, que fica uma delícia. Aqui-acolá, passa uma moto do nada. O Sertão de Pernambuco está cheio de motocas, antenas parabólicas e torcedores do Flamengo, Corinthians, Vasco etc.

Vencidos pelo cansaço, adormecemos. Acordo mais tarde, boto mais lenha na fogueira, porque faz frio. Então chega a figura ilustre da madrugada fria, um vira-lata doce e afetuoso. Maraí acorda feliz. Discutimos nomes os mais diversos para nosso primeiro amigo de viagem. Vence “Sertãozinho”. Depois Maraí dorme, fico brincando com o camarada, até que entrego os pontos.

Faltavam dez minutos para as cinco da manhã, quando fui despertado pelo meu comparsa de viagem. Estava pronto para mais um dia de caminhada.

“Vamos, que não estou para especulações não”, foi o que disse.

Apagamos o fogo, arrumamos as mochilas e botamos as patas na estrada.

Nem sinal de Sertãozinho, nosso mascote.

Não sei de onde surgiu isso, mas me ocorreu que a gente só vê as coisas quando as descobre.

Encontros e reencontros no Sertão de Pernambuco

2007-10-05T08:49:00.000-03:00

Paulo Henrique, Janimeire e Jordana, na frente de casa, na Chapada do Araripe.

Há um mês, fiz uma travessia a pé do Exu para o Crato, com o meu amigo Iramarai Vilela. No meio do caminho, fomos acolhidos por Janimeire, seu marido Paulo Henrique e a amorosa filha Jordana. Janimeire estava grávida de cinco meses. Foi um encontro simples, desses que o Sertão permite, que os corações abertos proporcionam. Dormimos em redes numa pequena igrejinha azul e nunca foi tão bom estar no mundo.

As coisas da vida. Durante este período, me envolvi num projeto batizado de "Mãe Coruja", desenvolvido pela Secretaria Estadual de Saúde de Pernambuco. Eu e Iramarai, novamente, fazendo outros percursos. Semana passada, viemos novamente ao Sertão, para lançar o programa, uma das coisas mais belas que vi, nos últimos anos. Dezenas, centenas de pessoas mobilizadas, sonhando alto, querendo saúde, vida, desabrochamentos, como diria o mestre Cyro.

Num pequeno lampejo de esperança, sugerimos que Janimeire fosse escolhida como a primeira "Mãe Coruja" de Pernambuco. Falamos de seu perfil. Uma professora primária, morando na Chapada do Araripe, uma dessas guerreiras que o Brasil tem aos montes. Participou da última "Marcha das Margaridas", dá aulas para 25 crianças, tem um raro compromisso com educação.

Jordana, a amorosa filha, criou laços no primeiro instante. Fizemos aquela amizade pura e simples. Iramarai construiu com ela casas de papel. Dei um presentinho secreto que ela gostou muito. Paulo Henrique, o marido, um homem silencioso e aparentemente distante, envolvido com o mundo do roçado, acompanhava nossa chegada com pequenas gentilezas que revelavam quase uma candura.

Ontem, no lançamento do Mãe Coruja, em Ouricuri, o palco estava repleto de autoridades, políticos, secretários, representantes do Ministro da Saúde, enfim. Num cantinho, Janimeire, representando as mulheres grávidas do Sertão. Ao lado, Jordana, mais sorridente que nunca. Paulo Henrique, claro, preferiu ficar no seu canto.

Conversamos muito, falamos sobre o Programa, até que Jordana me pediu para ver o governador de perto. Foi, tirou fotos, depois voltou, e ficou comigo, colada o tempo todo.

Lá pelas tantas, perguntei se teria sopa novamente, quando voltasse à casa dela. Jordana respondeu que sim. Perguntei se teria rede para a gente. Ela disse que sim. Antes de perguntar mais alguma coisa, ela se antecipou:

"Vai ter tudo o que vocês gostam".

Janimeire vai ter uma filha. Jordana está cada dia mais linda. Esta foto de uma família do Sertão de Pernambuco nós deveríamos ter tirado antes, quando fizemos a travessia. Não desconfiávamos que voltaríamos para a arte do reencontro, nesse mundo cheio de desencontros.

Se o Programa Mãe Coruja funcionar bem de verdade, Janimeire brevemente saberá onde será seu parto, e ele deverá ser natural. Jordana vai ter uma linda irmã, que será amamentada, acompanhada, cuidada pela família e pelos serviços de saúde, e terá uma longa vida. E Paulo, aquele bom homem, seguirá cuidando do roçado e da família, sem muito alarde, cometendo suas pequenas gentilezas, suas delicadezas, como pegar um agasalho para um visitante que acabou de conhecer,, porque percebeu que ele está com frio.

No Sertão, de novo

2007-10-04T08:33:00.000-03:00

De Ouricuri, Sertão de Pernambuco.

De novo, estou no Sertão. É viajando que me renovo, que crio outras raízes. Na falta de tempo para escrever, coloco um pedacinho do Rilke, no maravilhoso "Cartas do poeta sobre a vida", que o Gustavo me soprou, desde Brasília.

Hoje à noite tem postagem nova, as postagens de viagem. Por enquanto, vamos com o poeta.

**

"É necessário viver a vida ao limite, não segundo os dias, mas segundo a profundidade. Não é preciso fazer o que vem depois, se alguém sente que tem mais participação no que vem ainda depois, no longínquo, na mais remota distância. Pode-se sonhar enquanto os outros salvam, se esses sonhos são mais reais para alguém do que a realidade e mais necessários do que o pão. Numa palavra: é preciso tornar a mais extrema possibilidade que alguém traz em si o critério de sua vida, pois nossa vida é grande e acomoda tanto futuro quanto somos capazes de carregar".

**

"Vivemos tão mal porque sempre chegamos despreparados ao presente, incapazes e dispersos em tudo".

**

"A vida anda: passa por muitos ao longe e faz um desvio em torno dos que a esperam".

**

Vou aqui, olhar os sertanejos, lembrando que hoje é o dia do meu querido São Francisco.

Anotações inúteis sobre a seriedade

2007-09-30T18:45:00.000-03:00

Regina Medeiros, ou a "Palhaça Satélite", numa Caravana do Unicef que acompanhei. A foto é do Mateus Sá. Nenhum dos dois é sério.

Ando com um problema existencial da menor importância para a humanidade. É que estou ficando sem paciência com gente séria. O sério, aquela figura que anda com a testa enrugada, que pede para levarmos o assunto a sério, o País a sério.

Descubro, cada vez mais, que adoro trabalhar e estar perto de gente que não prima pela seriedade. Não é por acaso que nos meus trabalhos, atualmente, estou cercado de gente que de sério não tem nada. O Iramarai, por exemplo, brinca com o motorista, o porteiro, a ascensorista, com nossa chefa, enfim. O leitor sério vai dizer:

"Mas não existe a palavra 'chefa' na língua portuguesa..."

Menos, meu querido leitor, bem menos. Assim minha vida fica difícil.

Outro que trabalha comigo, ou que trabalho com ele, é o gordinho Naná, com a sabedoria de seus cento e vinte quilos. Só o chamo de "Montanha", porque ele parece com uma montanha. Quando alguém chega muito sério, sabendo de tudo, ele pergunta:

"Meu irmão, tu tá com algum problema em casa?"

Depois comenta, na surdina:

"Eu acho que esse cara não teve infância".

Nunca, em sete anos, vi Naná de mau humor. Nem nas piores derrotas do nosso clube.

Por fim, Boy também chegou no projeto. Juntando Maraí, Naná, Boy e eu, já podemos dizer que temos uma trupe de circo, que poderia ser levado pelo Circo Thianny, que é o famosão da minha época. Estamos até pensando em organizar um espetáculo circense - Zé Bobão, Montanha e Girafa. Girafa é o pateta aqui. Boy ainda está sem papel.

O Gildázio, que também trabalha comigo - ou trabalho com ele, sei lá - é outro anti-exemplo de seriedade. Na verdade, já é um caso a ser estudado pela ciência. Para se ter uma idéia do sujeito, um de seus grandes sonhos é ter um Gurgel, aquele carro brasileiro que está sumindo do mapa. Antes de qualquer discussão importante, análises da realidade de nosso mundo, efeito estufa, a nova tara nacional, que é o combate aos saquinhos de plástico dos supermercados, ele precisa discorrer longamente sobre o Santa Cruz Futebol Clube e as chances de classificação para a Primeira Divisão do Campeonato Brasileiro, sejam elas as mais improváveis e incertas.

Meu amigão Valdemir Leite, com seus quarenta e poucos anos, está com planos de aprender a andar de bicicleta. Um cara dessa idade que ainda planeja o futuro em duas rodas, não tem jeito de ser sério.

Nessas horas, vejo que o mundo tem solução.

O sério de carteirinha atrapalha muitos sonhos, gosta de dizer "mas isso é um delírio", "esse projeto não vai ser aprovado nunca", "está na hora de você pensar no futuro", coisas desse tipo.

Trabalhei em consultorias com meu amigo Inácio França, em um lugar conhecido internacionalmente, o Unicef, imagine a importância que é "fazer a humanidade avançar", especialmente quando falamos de crianças e adolescentes. Muitas vezes, olhava o meu amigo por debaixo da mesa, e lá estava o camarada, descalcinho da vida, com os pés no chão, como um belo moleque de rua. Pode estar falando com um ministro, algum assessor importante de alguém importante, mas com os pés no chão. Informo que meu amigo Inácio às vezes perde a sobriedade administrativa e fica de mau humor, mas lembro que ataque de mau humor é bem diferente da seriedade.

O sério mesmo, de carteirinha, não relaxa. Me lembro extrema ternura dos meus melhores professores. Não era gente séria. Ajudavam a educar com leveza, as aulas tinham outro tempo. Um professor da sexta ou sétima série, já não lembro, chegava numa ressaca terrível na aula da segunda-feira, acho que era OSPB, pedia uma trégua e cochilava um pouco, depois começava a falar algo sem importância, que eu gostava muito. A Flávia Suassuna, que é minha professora predileta de Literatura, dá aulas nada sérias, é uma contadora de histórias, e aprendo tudo, junto com os alunos dela do pré-vestibular.

Meu monitor, na Oficina da Palavra, se chama Ailton Guerra. O apelido? "Peste". Você acha que um sujeito com o apelido de "Peste", é um homem sério? Imaginem o que esse rapaz fez na infância, na escola...Ele já me contou vários episódios, é de arrepiar os cabelos.

Para reuniões sérias, tenho sempre um caderninho, onde fico rabiscando eventuais temas para crônicas, um pedacinho de um poema etc.

O Gustavo, meu dileto e enterno amigo, faz muitas peraltices na vida, apesar do doutorado, dos livros publicados etc. Uma de suas maiores façanhas foi ter levado um carrinho de supermercado, em plena Avenida Angélica, em São Paulo. Uma vez, no mesmo supermercado, encontrou a Ana Paula Arósio, aquela atriz bem bonitona, pensou em pedi-la em namoro, mas desistiu por excesso de timidez. A Arósio iria se dar bem, porque o Gustavo é um sujeito e tanto. Ultimamente está se dedicando somente à poesia. Fica longas horas lendo e escrevendo. Mais recentemente, mandou duas lesmas de presente para o Manuel de Barros. "Um dia elas chegam, ele sabe".

Aos leitores, uma semana nada séria. No trânsito, nas reuniões, nos planejamentos, nas conversas.

E quando eu estiver começando a escrever coisas sérias, buzinem aí, que me corrijo a tempo.

Assinado: Girafa.

O pouco de hoje

2007-09-27T12:20:00.000-03:00

Não sei o que está acontecendo com o mundo ou comigo. Tudo está assim, meio de repente, sem tempo de preparação. Saio de casa, olho minha tia-avó, de 80 anos, deitadinha, dormindo, e penso que há uma despedida no ar, e chego à escola em que ensino, sou informado que um aluno de 19 anos acabou de morrer, vítima de infarto. Vou ao cemitério, os alunos estão lá, os familiares choram, e meu colega de trabalho me confessa, ao final da cerimônia do adeus:

"Semana passada enterrei minha avó aqui".

Robertinho, um camarada boa gente, dono de uma delícia de bar, o Empório Sertanejo, sofreu um acidente e também deu adeus, com 45 anos. Assim, num segundo. Lembrei de meu período "dono de bar", quando fechava o La Prensa ou Garraffus, depois ia relaxar do trabalho, e de vez em quando conversava com ele, sobre esse ofício de dono de bar, um tipo de trabalho que consome tudo da pessoa. Passei ontem pelo Empório, estava fechado.

As pessoas morrem, bares fecham, perdemos parentes, nascem novas criaturas. Há pouco, recebi um email da Naire, falando do nascimento da neta, Felipa. Dias antes, ela, a mesma Naire, tinha mandado um email, comemorando um ano de pós-câncer.

Naná, meu velho amigo, foi com sua Kombi surrada pegar um material no Poço da Panela, e de repente estava diante de três ladrões, armados com as terríveis "Calibre 12". Levaram tudo de dez pessoas, mas Naná ainda conseguiu guardar, nas intocas, cinquenta mangos de algum trabalho.

Às vezes penso que somos todos sobreviventes, e que os mapas, bússolas, roteiros, são apenas sublimações, tentativas.

Meu amigo Peste diz que agradece a Deus por todas as merdas que acontecem em sua vida. Lembro de um trecho de "Pequena Miss Sunshine", em que o estudioso de Proust conta a série de fracassos do escritor, e todo o sofrimento que foi sua vida. Deu tudo errado, e no final, ele deixou um montão de belezas para o mundo.

"A vida é assim: a gente perdoa quando perde", diz Peste.

Meu amigo Inácio participou de um evento com os povos da floresta, em Brasília. Lá pelas tantas, uma pessoa disse o seguinte:

"Está na hora de a gente buscar os velhos. Eles são nossa biblioteca".

Não sei o que há. Estou desistindo de alguma coisa, que não sei ainda o nome. Os projetos agora são menores. Não estou pensando muito na vida, estou pensando nos dias. Recebo de presente, e com honra, os cadernos de um velho sábio, com seus 77 anos. Antes, ele escrevia e tocava fogo, a la Ernesto Sábato. Adoro escritores incendiários, mas nem sempre consigo ler as cinzas alheias.

Não acho que as pessoas amadurecem, elas cansam. Ando cansado de um bocado de bobagens. Vejo que quero bem menos coisas do que dez anos atrás. Espero querer cada vez menos. Quero ver se não machuco ninguém, se acerto meu caminhar sem pressa. Estou escrevendo um livro, olho para ele, nunca fica pronto, então fico rindo. Às vezes dá vontade de queimá-lo também, só pelo exercício das cinzas.

Bem, a crônica de hoje não tem muito a oferecer. Fiquem com meu pouco.

Esse fiapo chamado vida

2007-09-25T11:32:00.000-03:00

Cleverson, na primeira semana de aulas

A notícia chegou de repente, como se uma corda fosse cortada por uma espada. No intervalo das aulas da Kabum!, fui informado que Cleverson morreu.

Cleverson Soares, 19 anos, aluno de Computação Gráfica na escola, e da Oficina da Palavra, comigo e com o meu monitor, Ailton Guerra. Morava na Iputinga e tinha muitos sonhos a caminho.

Não foi morte violenta, como centenas de centenas de mortes de jovens no Recife, todo mês. Foi algo súbito, um problema de saúde, e o fim chegou antes mesmo que o começo se tornasse pleno.

Há pouco mais de um mês, ele comunicou a saída da escola. Conseguiu ser aprovado no Pro-Uni, e foi cursar a Unibratec. No dia da despedida, reuni a turma em círculo e falei sobre o Cleverson para os demais jovens da turma. Uma criatura mansa, calada, discreta, com um raro sentimento de ética e cuidado com os outros. Saiu da escola debaixo de uma salva de palmas. Estava namorando a Gabriela, também aluna da Kabum! No sábado, completaram um ano de namoro.

Tudo nele, em 15 meses de convivência, foi sereno, como uma marca da índole, uma forma de estar no mundo. Um jovem sem alarde, sem ostentação, honesto na postura, nas críticas. Na sexta-feira, encontrou com alguns alunos da escola. Exalava alegria. As coisas estavam indo muito bem.

Hoje está sendo um dia muito, muito triste. Com os demais professores da escola, tive que dar a notícia da morte de alguém queridíssimo. Não tivemos mais aulas. Muitos ficaram perplexos. De lágrima em lágrima, a escola mergulhou no imenso silêncio, que parecia impossível, quando juntamos 75 jovens. Me rasgava a alma ver olhos desamparados dos jovens, olhando para o vazio.

O enterro será hoje. Nunca estive em um enterro de um aluno, na flor da idade.

Olhei a ficha de leitura do Cleverson, agora há pouco. O último livro que pegou emprestado foi de Fernando Pessoa, "Quando fui outro".

Como o livro era meu, dei de presente.

A vida, esse fiapinho...

A gente nunca sabe quando está se despedindo de alguém, ou quando esse alguém vira outro.

Doutor Cyro, ou "O o sonho de ser gente - (Parte I)

2007-09-24T15:24:00.000-03:00

Tenho feito algumas coisas muito sem futuro nesta vida, mas aqui-acolá, faço meus golzinhos de fora da área. Pequenas ações, pequenas decisões, pequenos movimentos d´alma. E na essência, no coração de tudo, está o encontro com gente. Pessoas que chegam trazendo humanidade, algum facho de luz, coisas acumuladas na estrada. É quando se dá o reconhecimento.

Há 15 dias, em meio a um churrasco, conheci um senhor de 77 anos, cabelos branquinhos, chamado Cyro de Andrade Lima. Ele me conquistou com uma frase:

“O ser humano não revoluciona, ele desabrocha”.

Meu primeiro sentido percebeu claramente que aquela alma tinha algo diferente. Colei nele. Durante quase uma hora, filmei a conversa serena daquele homem que exalava sabedoria. Em quinze minutos, deu para perceber: esse homem está transcendendo.

No sábado, uma equipe da Secretaria da Saúde foi conhecer o trabalho desenvolvido pelo doutor Cyro no Programa de Saúde da Família (PSF), em Vitória de Santo Antão. Aproveitei o bigu, levei uma câmera digital para registrar o encontro.

Encontramos a criatura à entrada do PSF. Tênis da Nike, calça jeans, camisa creme. Levava uma sacola de couro.

“É para o despojamento”, disse, com aquele sorriso sereno que foi conquistando durante a vida. Ele, que foi um dos médicos mais conhecidos do Recife, hoje faz um trabalho de formiguinha com seu grupo de técnicos da saúde. Ele nega que seja médico. É somente um agente de saúde.

Nos juntamos na cozinha do PSF. Médicos, enfermeiros, auxiliares de enfermagem, técnicos da saúde. A gente queria apenas escutar o que ele tinha para dizer.

O despojamento é uma cerimônia simples, mas não estamos muito acostumados com isso. Despojar-se de coisas que já foram importantes, mas que agora vão para outras mãos, outros olhos, outros corações.

Da bolsa de couro, Cyro tirou várias coisas. Um livro de Eça de Queiroz, que não cheguei a anotar o nome. Para Cyro, melhor que Eça, só Camões. Então, ele recitou trechos de Camões. Depois, “Alma Gêmea”, do Deepak Chopra. A cada livro despojado, comentários. Todos atentos, quietinhos, bebendo conhecimentos. “Psicologia da Alquimia” foi o livro seguinte.

“Tento saber o que é a alquimia. Para o povo brasileiro, é descer à lama e pegar caranguejo”.

Lembrei agora do livro do Eça: “A ilustre casa de Ramires”, que nunca li.

Quando assumiu o primeiro mandato, depois da democratização do País, Miguel Arraes foi à casa de Cyro e disse:

“Doutor Cyro, vou levar o senhor para levar uma surra”.

Era o cargo de secretário da Saúde. Ele aceitou e foi levar as pancadas da vida. Coisa para uma prosa demorada.

Doutor Cyro foi falando. Em cima dele, um quadro com a imagem de Gandhi.Mostrou outro livro, “O médico quântico”, escrito pelo físico Amit Goswami. A editora é a Cultrix, que tem uma pá de livros bons sobre a humanidade.

“Um dia vocês vão entender que a grande coisa da vida é o sonho”, disse.

Diante daquela imensidão, dei um jeito de passar a filmadora para o Martim Palácios e peguei meu bloquinho de notas. Só entendo as coisas quando anoto, desconfio inclusive que meu cérebro está nos dedos.

“Me sinto um gafanhoto nos saltos quânticos”, prosseguiu aquela criatura que mais lembra um menino, descobrindo as coisas do mundo por uma gramática nova, um dicionário que um dia leremos, no futuro. Ele mostrou o livro de Ismael Marinho Falcão, “Direito Agrário Brasileiro”. Desceu a lenha no Tratado de Tordesilhas, e esculhambou de norte a sul a Igreja Católica, apesar de ser católico.

Da sacola, retirou “O símbolo da transformação na missa”, de Jung, que gosta muito. Cyro só não chamou Freud de santo, mas são outros quinhentos.

A cada livro, o mesmo ritual. Uma explanação sobre a vida, o sonho, as buscas humanas. Pegou “O fenômeno Humano”, de Theilard de Chardin, que descobriu o “ponto ômega”. Eu, aos 38 anos, ainda não sei o que vem a ser o “ponto ômega”, mas tenho fé e sou persistente. Um dia chegarei lá. Por último, um livrinho simples, desses do Ministério da Saúde: “Política Nacional de Atenção Básica”.

Não sei se alguém perguntou algo, se não perguntou, fica perguntado agora.

“Cheguei aqui seguindo um sonho – o de ser gente”.

Uma torrente de humildade. Um tufão de singelezas. Um redemoinho de sabedorias misturadas, coladas em muitos cadernos, que ele vem colecionando.

Cyro abriu um caderno repleto de notas, depois uma agenda. Leu alguns trechos para o grupo. O médico vendo a vida pelo olhar do todo, do completo, natureza e vida, numa ciência do desabrochamento. Arregalei os olhos e ouvidos. “Uma divagação: o sentido da vida dos seres humanos rumo ao desconhecido”. “Em defesa dos dementes”. “A revolução pelo sonho”. “Não vamos parar nunca, rumo à libertação”.

“A armadilha da globalização”, de Hans-Peter Martin & Harald Schmann (Editora Globo), e “Os 7 tipos humanos”, de Roberto Assagioli”, e “Cura energética pelo Quijong”, dos mestres Gao Yun e Bai Yin, completaram os despojos. Tinha também um livro sobre apicultura e outro sobre auto-suficiência, envolvendo plantas e coisas do campo, mas não anotei por pura preguiça.

“Prefiro ver a vida como um circo, e Carlitos como o grande mágico genial, humano. É pelo caminho do sonho que cada um chega a realizar sua própria missão”.

Como será que Cyro pretende fazer isso?

“Pela observação, diálogo, mansidão”.

Upa la-la...

Da bolsa, ainda saiu o Guerra Junqueira, a poesia lírica de “Os simples”. Cyro leu uns trechos. Leu “O caminho” e disse que passou muito tempo sem saber o que era um frouxel. Ele explicou, mas esqueci.

Por último, ele entregou uma pedra grande, pesada, bonita. Há, meus amigos, em algum lugar deste mundo, um homem de 77 anos que faz uma cerimônia do despojamento, e inclui nisso uma pedra.

Antes de uma longa caminhada pela Cidade de Deus, onde fica o PSF, Cyro me mostrou seu consultório. Três quadros na parede: dois de Charles Chaplin, outro de Dom Hélder. Leu trechos de “O último discurso”. Conversamos sobre seu trabalho. Depois fomos conhecer o projeto “Cabra leiteira” e o “Canto da Saúde”, idéias que ele está realizando, graças ao trabalho da equipe de saúde e doações.

Foi uma longa conversa-vivência, repleta de emoções, que só terminou no final do dia.

Se eu não fosse tão burro com tecnologias, botaria no ar a filmagem de Cyro fazendo Tai-Chi Chuan no alto da Cidade de Deus, em cima de uma enorme pedra.

Vou continuar esta prosa amanhã. Estou aqui, com três cadernos de anotações, que o doutor Cyro me cedeu, para ler e pensar.

Decidi que vou atrás de gente que entenda de edição de imagens para gravar uma série de depoimentos com essa criatura, esse amante da humanidade e da humildade, que tem apenas um grande projeto – ser gente.

Essa mania de andar pelo mundo me trouxe tanta gente linda...

2007-09-20T12:59:00.000-03:00

Essa mania de andar pelo mundo me trouxe tanta gente linda, que às vezes me pego pensando, numa sexta-feira à tarde, enquanto espero o ônibus:

"O que estará fazendo o Josmar, neste exato momento?"

O melhor jornalista do Brasil deve estar telefonando para suas fontes, dentro de presídios, em gabinetes, no Ministério Público, ou recebendo mais alguma denúncia de violência policial nas prisões, de algum familiar de preso.

O incansável Josmar. O magricela barbudo, que anda malamanhado, com uma caneta Bic e um bloquinho na mão, que já foi confundido com um morador de rua, por uma delegada. O homem que já olhou para um coronel, que não queria deixar a Imprensa cobrir uma catástrofe, com a seguinte frase: "Coronel, a época da ditadura já passou". O homem que não deixa uma boa história escapar nunca. Agarra-a com as duas mãos, e bem forte, e só respira aliviado quando o texto é publicado, de preferência uma página inteira. Avesso às badalações, Josmar só pediu uma coisa, quando lançou seu livro sobre o PCC - não ter que dar entrevistas.

Tomamos muitos porres no Mutamba, em São Paulo, até que um dia ele resolveu parar de beber. Chegou ao extremo de morder seu próprio cachorro, numa dessas bicadas. Achou que o animal estava olhando-o atravessado. Está há quatro anos invicto.

Selma Nunes, a Selminha, onde andará?

No lançamento de "Zé", em 1998, ela fez tudo, organizou a pequena encenação, foi a única amiga de Sampa a viajar comigo para Belo Horizonte. Sempre dizia que seria a minha agente literária, e quando algum livro meu vender muitos exemplares, vou ligar para ela, cobrando seu trabalho.

Hoje recebi um email da Solange, a Sol, que trabalhou comigo no Diário Popular, em São Paulo. Uma mulher imensamente linda, afetuosa, doce, que sempre vinha saber o que eu estava escrevendo. Que bom que ela encontrou este Blog e entrou em contato.

Alguns amigos sei que dificilmente encontrarei, como o Agenor, amigo da quinta-série, carne e unha comigo. O que fez o Agenor da vida? Será médico, doutor, padre ou policial? Casou, teve filhos? Mora ainda em Fortaleza?

São pessoas que entraram na minha vida e agora estão distantes, mas tenho na memória como algo definitivo.

A Camila Vinhas, o que faz agora? Morava num prédio bem próximo ao meu, na Santa Cecília, e lembro que ficou exultante com um livro do T.S. Eliot, que dei de presente no seu aniversário. Será que conseguiu fazer a transição do jornalismo para a dança, que tanto queria? Creio que sim.

Todos os dias lembro do velho Daniel Raton, aquele velho burlesco e intrigante, com seu humor sarcástico e ódio aos turistas, que chamava "carne em trânsito", no albergue de San Telmo, em Buenos Aires. Nos vimos a última vez há três ou quatro anos, ele acenando de longe, com um cachecol no pescoço, quando tive a impressão de que não mais nos encontraríamos.

Um cubano que conheci nas andanças pela Argentina. O velho índio que comandou uma cerimônia naquele final de ano incandescente, que foi 1999. A mulher que leu minhas mãos, no deserto de Atacama. A Socorro, que primeiro conheci como personagem do livro "Zé", e depois se tornou amiga, ou que estará fazendo neste setembro de 2007? Será que continua sua pajelança pela vida?

Dizem que no Orkut, você pode digitar o nome da pessoa e encontrá-la facilmente, porque metade da população brasileira tem conta por lá. Mas eu sou uma criatura arredia a certas coisas. Não sei, é modernidade demais para o meu gosto. Prefiro alisar as lembranças, espaná-las com paciência e deixar o tempo agir. Qualquer hora, vou a São Paulo passear, perambular, esbarro na Selminha, vejo o Josmar tomando um café, enquanto especula sobre uma nova reportagem nova.

Agradeceria muito se alguém desse notícias do Daniel Raton, mi viejo amigo. Chama-se Daniel Zahra. Vai ser difícil encontrá-lo, já sei. Gustavo é minha esperança.

Mas como essa vida é cheia de mistérios e penumbras, sei que vou encontrar muita gente maravilhosa pela estrada. A vida é cheia de inaugurações e acenos. Cada criatura dessas me trouxe um pouco de devoção à vida, e só me resta agradecer.

Livro num sebo do Rio e do desabrochar do doutor Ciro

2007-09-18T13:50:00.000-03:00

Estou aqui pagando meus pecados. Na aula de ontem, de Jornalismo Literário, disse todo eloquente aos alunos que o desafio do escritor é escrever, mesmo sem inspiração, por força do ofício.

Estou aqui na escola, já dei aulas, já corrigi textos com os jovens, já caçamos palavras no dicionário, vi email, respondi, tomei café, perambulei, conversei com uma aluna para tentar convencê-la a fazer um pré-vestibular, e nada.

Definitivamente, não tenho a crônica do dia.

Sou salvo pela minha chefa na escola (sei que não se usa chefa, mas ela é a chefa, fica por isso mesmo), que me telefone do Rio de Janeiro.

"Estou num sebo, no Flamengo, e encontrei o Clamor", diz, exultante.

Fico em estado de graça, pergunto pelo preço.

"Quinze reais", me diz.

Perguntei se o ex-dono tinha anotado seu nome e a data. Infelizmente, não.

"Mas tem umas partes riscadinhas", me informa a chefa.

Então fico muito feliz, porque o livro, que custa R% 35,00 na livraria, sai por R$ 15,00 num sebo do Rio de Janeiro.

O ruim para quem mora no Recife é o gasto com as passagens.

Não tem nada a ver uma coisa com a outra, mas no sábado, em meio a uma confraternização de novos amigos, conheci o doutor Ciro, pai da Bebete, outra chefa minha, porque sou um homem cercado de chefas por todos os lados.

Aos 77 anos, ele é um sábio que circula pelo mundo, com um jeito manso, gestos de Tai-Chi e palavras que deslizam como sereno pelos telhados.

Das muitas coisas lindas que falou, guardei uma frase:

"O ser humano não revoluciona, ele desabrocha".

Depois dessa, a palavra revolução mudou completamente de sentido na minha cabeça.

Fico por aqui. Vou dar uma volta, em busca de inspiração.

Essa gente cheia de chuvisco nos olhos...

2007-09-14T14:11:00.000-03:00

Fim da viagem ao Sertão. Não sei quantos quilômetros percorridos em carros diversos, a pé, em ônibus surrados pelo chão quente. As estradas solitárias, ao lado do velho e bom Iramarai, o asfalto devorado a bordo das rurais, D-20 e outros carros do interior, que cabem sempre velhos, crianças, mães amorosas, filhos netos, com suas outras andanças, compras, mantimentos, na manutenção da vida e dos sonhos.

Como sempre, ao final de cada viagem, a paisagem fica agarrada à memória, como uma planta reinventada, que cresce a cada silêncio. Mas são as pessoas que invocam presença, que se instalam em definitivo, este humano que está por aí, espalhado na imensidão do nosso país. É delas que lembro, ao fim de cada jornada. Rostos, sorrisos, palavras, acolhimentos, olhares. Gestos mínimos que são encantamentos. Perguntas sobre nossa peregrinação, com o sentimento da identidade, do “também queria seguir com vocês”. Trocas de idéias, reflexões, sonhos, projetos. No fim de cada viagem, parece que a gente encontra quem a gente busca.

Gente como Janemeire, a brava professora na Chapada do Araripe, que tem a filha Jordana como aluna, e não admite que ela tenha mau comportamento, para “não dar exemplo ruim para as outras crianças”. Gente como Paulo Sérgio, seu marido silencioso, um homem que convive com seu roçado, mas capaz de ir ao guarda-roupa, muito discreto, e pegar um agasalho para o Maraí, que estava tremendo de frio. Quantos gestos semelhantes, mínimos, não transformariam o Recife numa outra cidade...

Gente como Ricardo, secretário de saúde de Moreilândia, um jovem de 31 anos, que encontramos duas vezes na viagem, capaz de falar apaixonadamente sobre seu trabalho, as dificuldades, durante todo o tempo em que ficamos juntos, na praça central do Crato, naquela manhã de sábado. Não era apenas um jovem secretário municipal de saúde, com pretensões futuras, era um homem querendo fazer as coisas, tomando iniciativas, enquanto esperava o retorno de um sujeito que consertava o aparelho de radiografia de sua cidade.

Gente como Patrícia, que conhecemos no ônibus de Ouricuri para o Exu, e que nos presenteou com os doces que faz em casa, saborosíssimos. Ela, que perdeu sua irmã em um acidente de ônibus três anos antes, na mesma estrada que percorríamos, fez questão de mostrar a cruz azul, no local do acidente. Eu, que anotei os nomes de todos os mortos durante a viagem de ida, tinha comentado com meu parceiro de viagem que aquela cruz azul não tinha nome. Na volta, coube à irmã me dizer que se chamava Jacqueline, a única estudante a morrer naquele acidente de ônibus, que levava 65 pessoas.

Gente como Vicente Bernardo do Nascimento, um homem na casa dos 70 anos, duro, inteiro, forte, resistente, com seu chapéu de Sertanejo, que estava indo do Sítio Juá, em Santa Cruz, para visitar uns amigos em Salgueiro. A bordo da boléia da D-20, aquele homem quieto, calado, que teve 12 filhos, contou que certa vez teve que passar três meses no Hospital da Restauração, no Recife, cuidando de um dos filhos, que paralisou o corpo inteiro, por causa desconhecida.

“Foi um tempo muito difícil”, contou, o suficiente para imaginar como deve ter sido a vida deste homem do Sertão, ligado à roça, ao ter que viver dentro de um hospital, com o filho imóvel, sem que o mundo ou os médicos soubessem explicar o que acontecia.

Por esses milagres do mundo, após três meses o menino simplesmente ficou bom, e voltou com o pai ao Sítio Juá.

Gente, gente, gente. Tantos nomes. Islândia, a brava coordenadora do Programa de Saúde da Família de Exu, Elma, a secretária de Saúde que ainda acredita na militância. Neide, a diretora da escola Barão de Exu que percorre orgulhosa mostrando as salas organizadas, o jardim, a galeria dos ex-diretores, uma mulher incansável na luta pela educação.

Gente tanta, gente acolhedora, gente que me dá esperança, que percorre outros caminhos, que não me deixa desanimar, de acreditar na vida. Gente que está longe desse massacre diário da cultura da corrupção, dos vícios da política, de tanta ganância e maldade.

Gente que me faz lembrar do meu velho Guimarães Rosa, quando diz que merece de a gente aproveitar mesmo o que vem e que pode, “o bom da vida é só chuvisco...”

Tenho encontrado gente cheia de chuvisco nos olhos nessas andanças.

Anotações da travessia Exu-Crato, parte III e o Projeto Um Milhão de Orvalhos

2007-09-11T13:54:00.000-03:00

Recapitulando o capítulo II da saga:

Pocot, pocot, pocot, seguimos nossa jornada. Olhei para o relógio, eram sete horas e cinco minutos, e tínhamos um desafio imenso pela frente - atravessar a Floresta Nacional do Araripe – a 1a do Brasil, fundada em 2/5/1946, e chegar ao Crato, onde nasci.

Passamos por umas acácias, uns galos tardios ainda cantavam vantagem, quando passamos por mais uma cisterna de placa, aquele projeto maravilhoso de aproveitar água da chuva. Lembrei da minha época da assessor de comunicação do Projeto 1 Milhão de Cisternas no Semi-Árido, o P1MC. Na época, parecia um delírio, acho que não tinham conseguido construir sequer 30mil cisternas, e de repente vi a placa: 210 mil cisternas construídas.

Maraí começou a falar sobre um projeto seu, de aproveitamento do orvalho no Sertão.

"Será que não tem um sistema de aproveitamento do orvalho?"

Dito isso, começou a filosofar, e como conheço a fera, na próxima viagem fará o primeiro experimento.

Passamos por mais uma cruz: Edmilson de Oliveira (5/6/64 a 10/12/94).

Às 9h24 cruzamos a placa:

"Seja bem-vindo ao Ceará".

"Olha aí a jurubeba selvagem! Parece coisa de Perdidos no Espaço", comentou Iramaraí, e achei a frase muito fora de tom, para o momento sublime em que o sujeito pisa em sua terra natal. Além disso, não entendi nada a mistura de jurubeba com Perdidos no Espaço.

Fomos informados por Dona Maria, em meio a copos d´água, que estávamos a 18 km do Crato, enquanto trabalhadores de uma empresa davam um duro dos diabos, cavando buracos e cravando postes.

"São 326 postes para levar energia para esta região", me explicou um senhor barbudo e atarracado, com chapéu de proteção na cabeça. "Só faltam 40".

Fiquei em silêncio e me deu um cansaço. Ele olhou assim de jeito e completou, como se falasse de um amigo:

"É do Governo Federal".

Prosseguimos no silêncio.

"Estamos há dois meses e meio nessa empreitada".

Depois chegou outro e completou:

"Hoje eu vou tomar banho nem que seja de cuspe".

O do Governo Federal emendou:

"A gente aqui toma banho do jeito que gato limpa os olhos".

Lá pelo meio-dia, encostamos numa casa simples, onde estava uma senhora já bem entrada nos anos, que chamam velhice. Ela foi buscar água e depois ficamos sentado, sentindo o cansaço e o calor. O cachorro Sheike nos olhava com simpatia. Conversa vai, conversa vem, perguntou se a gente gostava do Lula. Ficamos calados. Ela falou com uma certa veemência, parecia mandar um recado para os povos dos mais distantes:

"Pois eu voto nele até morrer!"

Maraí deu corda, que ele é assim com Lula e amigo de Eduardo Campos. Alzira completou:

"Na última eleição, me disseram que eu não precisava mais votar. Pois eu respondi que fazia questão de votar e vou votar nele na próxima eleição".

Olhei para o teto, tinha uma lâmpada já pendurada, mas faltava a energia.

"Vai já chegar", respondeu, com um sorriso.

Compramos óleo de pequi a R$ 5,00 (para dor na garganta, esquente o óleo com um pouco de sal, gargareje e esfregue o restante na goela).

A única cruz que não anotei, por cansaço, estava a 200 metros de Alzira. Era a do filho dela, Geraldo Ribeiro de Lima, que morreu atropelado há três anos.

Ela também fez o percurso a pé, entre o Exu e o Crato, mas há muitos anos, e foi por motivo de promessa. Um dos filhos vivia bêbado, ela foi ao túmulo do marido e pediu ajuda.

"Tonho, meu filho, me ajuda, que eu não aguento mais o Zoca".

À tardinha, o Zoca chegou para a mãe e falou:

"Mãe, pode anotar. Mais nunca eu bebo".

Parou de beber no mesmo dia. Disse que tinha recebido uma mensagem do pai. Esse "Alcoólatras Anônimos" espiritual aconteceu há 12 anos, e Zoca segue invicto, igualzinho ao tio Ademar, que está sem bicar há dois anos.

"A gente tem que confiar nos defuntos", observou Alzira, que torce pelo Flamengo e tem vários quadros de times dos anos 80 pendurados na parede da sala.

Mais adiante, Maraí pega uma madeira queimada, e diz que vai fazer uma nova exposição, intitulada "O nada queimado". Aguardemos.

Mais uma cruz: "Olávio Nunis Soari. Naceu 7 do 5 de 75. Faliceu no dia 10 de 10 de 2004".

Na Floresta Nacional do Araripe, a parada para constatações óbvias: a primeira bola no pé, no meu dedo mindinho.

"Se a pé a gente chega em todo canto, para que tanta velocidade?", pergunta Marai.

Boto uma sandália e o mundo fica lindo. Recomeçamos.

"Isso é uma segóia", diz meu comparsa. Se João Valadares estivesse na caminhada, diria logo:

"Mais fresco!"

Paramos no Ibama para mais água. Fazemos uma assembléia ali mesmo e decidimos tocar em frente até o Crato, porque faltam apenas 7 ou 8 quilômetros. O guarda do Ibama diz para a gente pegar um atalho pela floresta.

Foram 2h30 dentro da floresta, até que chegamos ao Belmonte, bem longe do centro. Aí, já estávamos cansados e mal pagos. Descemos para o Crato de carona. Às 17h30 estávamos na Praça da Sé, onde meu pai comemorou o tri-campeonato da Canarinha, comigo nos braços, segundo ele.

Ficamos bestando no cansaço.

"É só pegar duas placas, botar em cima da casa e arrumar um jeito de canalizar o orvalho", prosseguiu ele, já desenhando o Programa 1 Milhão de Orvalhos.

À noite, dormimos na casa de uma amiga e não tivemos forças para perambular. Não anotei nada no caderno. A travessia estava feita. Sonhei muitas coisas boas, creio. No dia seguinte, Maraí deu um pulo da cama, parecia um garoto.

"Rapaz, estou novinho em folha", disse, antes de tomar um banho gelado.

Perambulamos pelo Crato, mostrei a igreja, fui na rua da minha avó. Defronte, a casa da família de Miguel Arraes. Ele, como não tem jeito, pediu para entrar. Conversamos com dona Alda, irmã do velho Arraes.

"A senhora conhece dona Zeneuda?", perguntei.

"Minha comadre?", respondeu ela.

"E Dona Ermira?"

"Minha afilhada?"

Zeneuda é minha avó, Ermira é minha mãe.

Então arrisquei a última ficha:

"E Flocely"?

"Muito inteligente".

Flocely é minha tia-avó.

Arrisquei dar uma volta em Seu Almir, reduto da velha guarda da boemia cratense, onde meu pai gastou muito o fígado. Ele estava lá, sozinho, com a eterna camisa do Flamengo, boné etc.

Proseamos um bocado, ele falou dos times de futebol do Crato, do meu pai, que jogava um bolão. Maraí cismou com um banco de madeira, queria saber quem fez, o ano, ficou especulando a marca da madeira, essas coisas dele. Seu almir cheirou rapé, Maraípediu e mandou ver, eu também. Daqui a pouco, os dois espirravam os pulmões para fora.

Seu Almir disse que agora só bebe aos fins de semana. Nos despedimos com um abraço e ficamos na Praça da Sé, lendo e escrevendo.

Não precisamos de uma palavra para saber que estava concluída a travessia, que estava na hora de voltar. A jornada Exu-Crato estava concluída com reencontros sentimentais não previstos.

Senti o cheiro da minha terra e do meu povo.

É outra forma de juntar milhões de orvalhos.

Anotações da travessia Exu-Crato - parte II

2007-09-10T02:09:00.000-03:00

Informo que quem não leu a crônica anterior, não vai entender o restante da série.

Pois bem, como eu vinha dizendo, a Janemeire, que mal tinha nos conhecido, ofereceu dormida em sua casa. Entardecia, na Chapada do Arararipe, quando caminhamos para sua casa. Já ventava e fazia frio. O sol se escondia mansamente, e chegamos à casa da Jane. Lá de dentro, ela mandou entrar. Uma casa simples, com dois quartos, sala, TV 29 polegadas, antena parabólica, tudo organizado, bonitinho, com zelo.

“Meu marido chega já”, disse.

Me surgiu um medo clássico: os roncos do Iramarai. Tudo bem que ele tinha parado de beber desde o dia anterior, mas pulmão não se limpa assim, como se fosse uma panela de alumínio. Olhamos para o lado. Uma capela azulada, a mini-igreja da comunidade, no meio de um descampado. Jane resolveu nos mostrar.

Abriu, estavam lá os santos todos, um altarzinho, os bancos. Um lugar pequeno, para trinta pessoas, no máximo.

“Temos missa a cada dois meses”, explicou a cicerone. “Se quiserem, vocês podem dormir aqui”.

Fiquei exultante. Já dormi em muitos lugares no mundo, mas numa igreja, no meio do Sertão, era novidade.

Numa operação que durou no máximo dez minutos, Maraí varreu tudo, cortou cordas, pendurou as redes, protagonizou nós os mais diversos, o que me levou a suspeitar que ele foi da Marinha. Daqui a pouco, chegou o marido da Jane, Paulo Sérgio, que estava no roçado, um sujeito manso e bom, que parecia achar muito simples a mulher chamar dois desconhecidos para dormir em sua casa. No caso, agora, na morada de Deus. Ele olhou assim, atravessado, e disse que as redes poderiam deslizar.

Maraí puxou as redes de tudo que era lado, faltando pouco para derrubar o telhado da capela, e nada. Os nós estavam perfeitos.

Entrou em cena a Jordana, filha do casal, de dez anos. Uma dessas criaturas lindas, doces, puras. Fizemos amizade rápido. Em minutos os três já eram confidentes da infância: ela, eu e Maraí.

Não sei de onde surgiu a coragem para um banho de cuia, com a água gelada. Estávamos um bagaço com a subida da serra. Era preciso reagir. Fui na frente. Passei pela cozinha, a Janemeire preparava uma sopa cantando algo, e a coragem aumentou.Brrrr.

Eram sete da noite quando sentamos diante de um caldeirão de sopa tinindo de quente, a comida mais deliciosa do ano. Deus é grande e o povo sertanejo é de uma santidade inexplicável. Jane começou a falar de coisas da vida, as mudanças que aconteceram na vida nos últimos anos. É professora numa escolinha na comunidade, cuida de 25 crianças, entre elas, a filha. O marido é uma dessas pessoas caladas, que consentem ou negam as coisas com os olhos, ou com um menear da cabeça. Acima de tudo, um homem educadíssimo. Vendo Maraí se tremer de frio, foi lá dentro e trouxe um agasalho, sem dizer uma palavra. Delicadeza não precisa alvoroço.

Olhei ao redor. Estávamos jantando algo delicioso, na casa de uma professora primária, casada com um agricultor, no Sertão de Pernambuco. Ao lado uma cisterna, para guardar água da chuva. Ciscando por ali, umas galinhas de capoeira, fogosas e sem imaginar o futuro. A casa estava arrumada, tinha as coisas do essencial: fogão, geladeira, TV, antena parabólica. Na parede da sala, duas pinturas do Van Gogh e aquela famosa “1a missa no Brasil”, celebrada pelo bispo Sardinha, creio, recortadas de alguma revista. Parece que o bispo virou sopa dos índios, mas não sei, porque faltei a essa aula na 5a série.

Jane está no quinto mês de gravidez, e semana que vem vai fazer a ressonância. A filha usa um celular que ganhou da madrinha. Não havia fome, tristeza ou lamento. A vida vai para frente, Jane estava preocupada mesmo com o ônibus que leva os meninos para estudar no Exu, porque não têm um bom acompanhamento, e alguns estão gazeando a escola. Falou sobre educação, discutiu coisas sobre agentes de saúde, é mais politizada que muitos militantes que conheço e tem algo singular: é daquela gente raçuda, que briga pelas coisas de sua vida e de seu povo. Pedi para a Jordana anotar o nome dela no meu caderninho de anotações, ela escreveu bem bonitinho Jordanna Yngrid Lima, e o número do celular dela, que é para a gente ligar depois. Isso já é amizade.

Comemos sopa até enjoar, depois chegou um amigo para conversar água e também comeu. Bebemos o café que o Paulo Sérgio fez. Depois ficamos na sala, a Jordana brincando num negocinho eletrônico, até que deu cansaço e fomos dormir, na capela.

O Paulo levou uma vela de sete dias e acendeu no altar. Acendi três velas menores: uma para meus ancestrais, que vieram do Crato e Exu, outra para as gentes queridas, espalhadas, e outra para que a viagem seguisse em paz.

Então chegou ele. O frio.

Andarilhos de meia tigela, não lembramos que estávamos em cima de uma serra. O frio foi chegando, atacando por todos os lados. Paulo trouxe edredons, mas havia uma enorme fresta, por debaixo das portas da igreja, e ficamos enrolados, gemendo um pouco. Aos poucos, fomos descongelando, e dormimos.

Já eram quase cinco da manhã, quando Marai resolveu mijar – do lado de fora da capela, claro -, e começou a me chamar.

“Vem ver o céu, vem ver o céu”.

Acordei atordoado e vimos um céu majestoso, salpicado de estrelas, que estavam a pouco mais de vinte metros de nossos olhos. Maraí, que conhece plantas, que é escultor, que estudou na Academia da Polícia Militar, que já foi plantador de mamão no Sertão, que trabalhou em comunidades de base, com a turma de Dom Hélder, que fez parte da Brigada Portinari, que já perdeu um pivô no meio de um debate sobre criança e adolescente, também é astrônomo.

Ele me mostrou as galáxias, nuvens de poeira cósmica, citou os eventuais meteoros, disse onde estavam as ursas maiores e menores, enquanto o frio me consumia os ossos. Depois ele me mostrou a lua minguante, amarelinha, pendurada por um cordão invisível, no céu já por amanhecer. Antes de voltar para a capela, peguei um pouco de terra, porque ainda estávamos em Exu, a terra da minha tia-avó Flocely, e coloquei num saquinho. Vou levar a terra dela de presente, foi o que pensei.

Voltamos para a capela e tudo era santidade. Dormimos mais um pouco, sem provar as dores do mundo. Nesta noite, Maraí não roncou, e tive sonhos bons.

Só conseguimos sair da casa da Jane quando aceitamos tomar um café da manhã com tapioca e queijo derretido, leite e banana. Eu já estava com saudades da Jordana, um dos risos mais lindos e puros da viagem.

Nos abraçamos, agradecemos. O Paulo emprestou o casaco para o resto da viagem. Dei um pequeno presente para a Jordana, uma besteirinha, que é segredo nosso.

Seguimos andando para uma jornada de muitos quilômetros, e os três ficaram à porta de casa, acenando.

Fiquei lembrando de um artigo do meu amigo Inácio França, sobre os dois brasis que não se conhecem. Na noite anterior, enquanto conversávamos sobre mudanças na vida e o que precisa ser melhorado, os noticiários na TV só mostravam corrupção, a eventual cassação do presidente do senado, violência e tragédia.

Esse Brasil de Janemeire, Paulo Sérgio e Jordana, eu quero conhecer cada vez mais.

Pocot, pocot, pocot, seguimos nossa jornada. Olhei para o relógio, eram sete horas e cinco minutos.

Tínhamos um desafio imenso pela frente - atravessar a Floresta Nacional do Araripe – a 1a do Brasil, fundada em 2/5/1946, e chegar ao Crato, onde nasci.

Vai ser a postagem de amanhã, se tudo seguir nos conformes.

Anotações da travessia Exu-Crato

2007-09-07T20:05:00.001-03:00

De vez em quando, preciso de um louco para me acompanhar pela vida. Meu louco predileto é o Gustavo, mas ele mora longe, fica difícil convocá-lo. Ultimamente, tem surgido um maluco sensacional, que é o Iramarai. Do nada, proponho algo sem sentido, e ele topa na hora, antes mesmo de pensar. Louco bom de verdade responde as coisas sem pensar.

Estávamos em Exu, nosso trabalho tinha terminado, perguntei assim, num átimo, se ele toparia fazer comigo a travessia Exu-Crato, a pé.

"Vai ser uma delícia", respondeu ele.

Todos da nossa equipe de trabalho nos chamaram de doidos, enquanto arrumávamos as bagagens. Era necessário mandar todo o excesso para o Recife, e seguir apenas com o mínimo vital.

Na quinta-feira, às 8h, botamos as patas na estrada. Poucas coisas e a vontade de sair do ar, esquecer trabalho, problemas, ficar quieto, andar, mas andar muito. Previsão: 48km em três dias.

Maraí (melhor chamá-lo assim, porque o nome é muito grande) começou sua febre nacional, que é apontar as plantas, animais e outras coisas da natureza, e dizer o nome.

"Aqui é um mulungu. Vê ali um pé de cedro".

Damos dois passos:

"Eita! Eita! Um ninho de Casaca de Couro, que é do tamanho de um Curió", segue.

Descubro que o Casaca de Couro bota até coisa de plástico em seu ninho.

Fico na minha, caminhando, chateado por não ter estudado bem Biologia, ou não prestar atenção aos documentários sobre animais e plantas. Lá pelas tantas, ele me mostra uma planta e pergunta:

"Tu sabe que planta é essa?"

"Uma arenosa", digo, inventando na hora uma nova espécie, para não viajar tão marginalizado das coisas da natureza.

"Tô achando que é uma angica. Mas é não...angica tem espinho".

Acabo de criar uma planta nova, a "arenosa", vou registrar no Ibama.

Andamos um tanto, resolvemos parar para molhar a goela. Somos recebidos pela Dona Ana e Seu Luis, um sertanejo aprumado com chapéu protegendo o cocoruto. A filha se chama Rochele, mas depois vão chegar a Janine e o João Victor. O cão, simpaticíssimo, se chama "Dog".

Bebemos água, conversamos água. Maraí tira dúvidas sobre uma planta, que levava no bolso. O Luís informou, mas esqueci de anotar, fica o registro. Lá pelas tantas, Maraí dá uma tosse de cachorro doente, Dona Ana fica preocupada. Eu também. Vai na casa da irmã, buscar mel e pimenta do reino. Também bebo, que é bom. Em troca, damos os biscoitos afanados de uma confraternização do pessoal da Saúde, umas rosquinhas deliciosas. Antes de sairmos, somos informados que o pai dela, adoentado, não tem recebido assistência da Agente de Saúde. Ele, o pai dela, que esqueci de anotar o nome, dá uma tosse, e achei-o muito melhor que meu colega de viagem.

Agradecimentos gerais e olhamos para frente. Tem a subida da Serra do Araripe pela frente. Dá uma moleza, mas o bom de quem gosta da estrada é caminhar. Lá vamos nós. Vou registrando os mortos pelo caminho. Os nomes são anotados na cruz, à beira da estrada. O primeiro morto é Vicente Inácio de Oliveira (21/01/41 a 09/06/97). Cem metros depois, está a homenagem póstuma ao Antônio A. da Silva (18/11/57 a 30/04/06) e José A. da Silva (08/08/94 a 30/04/06). Depois de um breve colóquio e cálculos, concordamos que são pai e filho.

Vamos subindo e a peleja é grande. Maraí me informa que a folha da castanhola serve para os rins. Só concordarei depois de consultar doutor Rafael Pacífico, o nefrologista predileto de tia Flocely.

"Olha um visgueiro", diz Maraí.

Chega o início da tarde e estamos num povoado ermo, parece que todo mundo foi ou está indo embora. Já caminhamos 16 km. Paramos, pedimos água, um menino vem puxar assunto com a gente. Tem 12 anos, o Denilson.

"Tu pensa em sair daqui?", pergunta Maraí.

"Penso não. Eu quero e vou sair. Aqui é lugar de gente velha", responde, e eu já nem gosto muito dessa zanga toda.

Depois de uma breve enquete, descobrimos que o negócio do pai faliu, por motivos ainda obscuros, e que o menino pegou desgosto do lugar. O Menino Indócil fica ali, puxando assunto, mas vamos embora, que gente indócil maltrata o sentimento. Cochilamos num bar falido, com uma sinuca velha parecendo um navio abandonado, e pegamos a estrada. Maraí parece uma mula, eu não menos.

A parada seguinte é lá nos meados da tarde, quando chegaram juntos fome e sede. O cansaço fica para mais tarde. Ficamos à sombra de uma árvore, de identidade incerta. Dois homens esperam um carro. Maraí começa a perguntar sobre uma "jurubeba selvagem" que encontrou no caminho, e tem início um colóquio internacional sobre as bondades da jurubeba.

"Cura até câncer", diz um dos especialistas.

"Nasci e me criei aqui, há 39 anos", diz um dos irmãos, quebrando o ritmo científico da conversa.

"E a casca?", segue Maraí.

"A gente faz remédio com ela".

"O cambão faz alguma coisa?".

"Faz. Só não sei o que é".

Não sei qual dos três está mais amostrado. Cutuco Maraí. Ele se levanta e solta um "Uôôpa" e a coluna estrala de cima abaixo. Ele ainda tem coragem de perguntar de onde é a água que o povo dali bebe.

"Tem cisterna, tem barreiro", e por aí terminamos a conversa.

Galopamos já no sol forte queimando a moleira. Cruzamos com a cruz do José Jr. Suassuna (6/12/61 a 06/10/2006), e com uma cruz de madeira sem nome. Fica aqui a homenagem ao morto desconhecido, na Serra do Araripe.

Paramos pela exaustidão na mercearia de dona Fátima e Seu Luís, que Deus os tenha. Pedimos água, que vem nos canecos de alumínio. Na pista passam carretas, ambulâncias de prefeituras, carros a duzentos por hora. Começam a perguntar de onde somos. Estamos caminhando, olhando as plantas, responde Maraí, e aproveito para botar meu silêncio em dia.

Então chega um carro lotado, que vai para o Recife. São cinco pessoas.

"É só uma, visse?", diz a mulher para o motorista, que usa uma camisa do "Parque Dona Lindu",que vão construir algum dia em Boa Viagem.

Maraí pergunta sobre o uso do "pau de ferro", e começa um seminário regional sobre plantas e curas. Pau de ferro, para quem não sabe, é bom botar no leite, o pozinho, que é bom para anemia. Cambão serve para animal. Jatobá também. Há uma discussão interna, sem questão de ordem, sobre a "jurubeba-de-fora". A resposta é que "manguará da banana e juá" são as melhores coisas para lambedor.

"Vou mandar para São Paulo, para meu menino", diz dona Fátima.

Ela tem dois filhos em São Paulo. Em julho, foi de avião visitar os dois, e se deu mal com o frio. Eu sei bem o que é Sampa naquele frio de rachar os ossos.

Raspa de juá, só se ferver e tirar nove espumas, para tirar o amargo. Surge um remédio universal, para todos os males, com capim-santo, crista-de-galo, jatobá, cebola branca, pau-ferro, angico. Eu e Maraí, que estamos com os pulmões meio cansados, bebemos boas goladas, e já sentimos um renascimento espiritual.

"Angico não coloquei não. Mas leva limão e folha de Eucalipto", diz a cientista Fátima, disparado a mais sabida da turma.

O motorista só toma uma mesmo, coitado, e fim do seminário. Todos partem felizes. Dona Fátima oferece um café, que bebemos felizes. Depois oferece chá, que vem com duas tapiocas e um pedaço de queijo, numa bandeija bonita, essas singelezas do povo. Bebemos o chá como dois lordes cansados. Ela pergunta de que é o chá.

"Erva doce", diz Maraí, convencidíssimo.

"É não", responde ela.

"Capim santo", chuto.

Ela diz que acertei, e me sinto um pouco sabido, pela primeira vez na viagem. Como já diz o sábio Iramaraí, "a gente tem que fazer umas estripulias para compensar a deficiência".

Daqui a pouco coçamos a cabeça. Vai entardecer e não temos onde dormir. O vento em cima da Serra do Araripe é frio e cortante. Não temos agasalhos e somente dois lençóis finos. Chega a Janimeire, grávida, o filho vai nascer em janeiro. Conversa vai, conversa vem, descobrimos que ela é professora da escola, muito politizada, esteve na "Marcha das Margaridas". Nos dá uma pequena aula de política, mobilização etc. É das nossas.

A conversa fica no ar, está esfriando, fazemos aquel cara de órfãos do destino, parecemos desalentados, então ela diz a frase mágica:

"Vocês podem dormir lá em casa".

Quando saímos, para a casa de Janimeire, perguntamos quanto custou o café, chá e tapiocas.

"Não foi nada, moço".

Essa bondade do povo sertanejo me deixa tonto.

Daqui a pouco conto sobre a noite gelada e estrelada, e o sono acolhedor na capela azulada, ao lado de sua casa, entre as imagens de santos.

Meu tempo na lan house esgotou, há jovens alucinados para entrar no orkut, e ainda teremos muito chão pela frente. Até daqui a pouco, quem sabe no Crato.

Francisco, o menino-engraxate

2007-09-05T11:38:00.000-03:00

Estou em Ouricuri com o meu amigo Iramaraí, o "homem-Árvore". Tomamos uma cerveja num boteco de esquina, depois de um dia batendo pernas pelo Sertão. Estamos cansados, mas banhados e à beira de uma janta. Conversamos nossas águas, quando chega um menino de sorriso bom, um jeito manso. Tem uma caixa pendurada no ombro e pergunta se a gente quer engraxar os sapatos. Iramaraí está de sandálias. Uso um sapato, mas nunca quis que ninguém engraxasse meus sapatos. É uma besteira minha, uma dessas recusas da vida que é da pessoa, já nasce com ela.

Puxamos papo com o menino, que revela uma doçura e pergunta se pode sentar. Conversa vai, conversa vem, vou direto ao assunto de adulto, e pergunto o que ele quer ser quando crescer.

"Médico".

Havia uma certeza inabalável no menino, como se estivesse contando um segredo a dois novos amigos.

Então comecei com aquela conversa de que ele vai ter que estudar muito, que gostar dos livros, se dedicar na escola, essa coisa toda. Ele escutou de olhos atentos.

No final da sessão de aconselhamento, ele pediu para que eu anotasse o nome da gente num papel. Anotei "Samarone e Iramarai" e coloquei a data.

Então aconteceu o mistério, e é por isso que quero muito andar pelo mundo e conhecer gente. Sou viciado na espécie humana.

O menino abriu a caixa de sapateiro dele, um porta-óculos vazio e um pequeno frasco de Seiva de Alfazema. Dobrou o papel, botou duas gotas de perfume, guardou e disse que estava na hora de ir embora. Ficamos em silêncio. Essas coisas que tocam a alma, só no silêncio.

No dia seguinte, voltamos ao boteco. Do nada, aparece o nosso Francisco. Então, somos amigos de infância, já não temos o que esconder. Pego o caderno e faço minha enquete.

"Nome e idade?"

"Francisco Luís de Almeida da Silva, 12 anos".

"Série na escola?"

"Segunda série, na parte da tarde".

"Quanto arrecadou ontem, engraxando sapatos?"

"Cinco reais. Completou a conta da luz, que era R$ 48,00 e iriam cortar".

"Onde mora?"

"Favela Nossa Senhora de Fátima".

"Tás namorando?"

"Tô apaixonado pela Claudiane, lá da escola".

"Já se declarasse?"

"Ainda não".

Sim, um amante silencioso. Iramaraí adverte do perigo de não contar logo, mas acho que o Francisco é um menino sem pressa. Deixa o menino, Maraí, deixa o Francisco, que uma hora ele vai deixar a água do amor correr para o seu mar verdadeiro.

"O que foi que nós te falamos ontem?"

"Para estudar muito e gostar dos livros".

"O que tem dentro da tua caixa de sapateiro?"

Ele abre a caixa e vai botando na mesa. Duas latinhas de Nugget, escova de sapato, pano, e um vidrinho de Seiva de Alfazema.

"Pra que serve esse perfume?"

"Pra eu passar n´eu quando estiver fedendo".

Olho a caixa de sapateiro. Tem a marca da Óptica Camilo, "De olho nos seus olhos", e o telefone: 3874.2854.

"Por que tem o nome da óptica na tua caixa?"

"Foi o dono da ótica que me deu a caixa de presente".

"Cadê aquele papel que te demos ontem, com nosso nome?"

Ele pega a caixinha de óculos com muito cuidado, com zelo, com carinho, quase com doçura, abre e me entrega o papel.

Vejo nosso nome e dou uma cheirada no papel. Está com cheiro de Seiva de Alfazema.

O homem-árvore

2007-09-03T06:53:00.000-03:00

Estou trabalhando com um homem-árvore.

Ele sai caminhando comigo para um almoço barato, em algum botequim perto da Secretaria de Saúde, e enquanto vou pensando em algo sem futuro, ele me cutuca:

"Já visse que copa mais linda?"

Então olho para a copa de uma árvore que não tinha reparado, que está sempre ali, talvez há décadas. Talvez décadas sem um olhar que a proteja.

Estamos comendo algo, dois dias depois, quando ele olha para o lado de fora e arregala os olhos:

"Sama, vê as árvores!"

Encerra momentâneamente o afã de comer e comenta:

"O que mais me impressiona nelas é de onde surgem".

"De onde?", pergunto tontamente, como se não soubesse desde o jardim da infância que árvore surge do chão.

"Da terra".

Ele fica me olhando com aquela cara de descoberta, mas a primeira descoberta minha é sobre o valor das palavras. Chão é uma coisa muito dura. Terra é algo acolhedor.

"Parece que a terra não dá nada, e ao mesmo tempo propicia o solo para crescer uma coisa tão dura e forte como uma árvore".

Dias depois, saímos para um passeio sentimental pelas ruas bucólicas do Poço da Panela. Vamos eu, ele e Naná, o meu gordinho predileto. Enquanto a conversa segue frouxa sobre alguns amigos nossos que resolveram adoecer, dou chutes em pedrinhas, e penso como a vida é breve.

O meu amigo olha para uma árvore, cheia de franjas, e diz o nome.

Tenho muitos problemas de memória, esqueci o nome.

Depois ele arranca um pedaço de uma planta que sai de algum muro, leva para nossa amiga Bebete, que se recupera de uma pequena cirurgia.

Chegamos para a visita com uma planta de presente.

O homem-árvore virou homem-planta.

Bebete promete plantar o galhinho em algum lugar da casa. Quando a gente planta coisas, algo muito pequeno vai nascendo, mas depois cresce, e às vezes fica muito grande, como uma árvore. Às vezes fica miúda, como uma flor, mas o tamanho das coisas não tem importância, o que vale é a beleza.

Para Iramarai, que olha e sabe das árvores.

Confissões de um leitor obsessivo-compulsivo (Final)

2007-08-31T14:07:00.000-03:00

Com o traço mágico do João Lin

Como um leitor obsessivo-compulsivo, passei por várias fases, e acho que estarei em constante mutação, até o último dia. Tive minha época de Gabriel Garcia Márquez, e vivia naquele mundo maluco de Macondo, andei de barco atrás do amor naqueles tempos do Cólera, fiquei à deriva com aquele sobrevivente do naufrágio, e tantos outros personagens que inundaram meu imaginário. Como obsessivo que se preze, li todos os livros dele, um após o outro, num pique de deixar muitos leitores vorazes com inveja.

Hoje olho assim, meio de soslaio, parece aquela paixão infinita que passou. Nem o “Memória de minhas putas tristes” tive ânimo para comprar.

Outro surto psicótico aconteceu com o Fernando Pessoa. Teve época em que eu só andava com o velho poeta debaixo do braço ou dentro da bolsa. Era tanta tabacaria, não sou nada, nunca serei nada, à parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo, que a alma ficava à deriva. A última pancada foi o “Livro do Desassossego”, que um ladrão me roubou, com arma em punho e cara de mau. Ainda pensei em pedir para deixar o poeta comigo, mas não deu tempo, e ele poderia se zangar. Vai que levo um tiro por causa da poesia? Seria poético, mas trágico.

A fase do Fernando Pessoa nunca passa.

Tive minha época de Juan Carlos Onetti, iniciada em São Paulo, complementada com as muitas viagens ao Uruguai. Comprei quase toda a obra dele e me deliciei, lendo muitíssimas páginas nos cafés de Montevidéu. Uff, agora me deu uma saudade grande, mansa, cheia de memórias boas. Agora, a editora Planeta está lançando toda a obra do Onetti, mas eu olho assim, muito por cima, e digo solitariamente:

“Chegou com uns sete anos de atraso, meu bem”.

Minha obsessão com o Roberto Bolaño durou exatamente um livro: “Os detetives selvagens”. Peregrinei por várias livrarias, em Buenos Aires, à procura do livro, após ler uma entrevista devastadora dele, uma das coisas mais criativas que já li. Foi a primeira vez que tive um surto psicótico para comprar um livro, somente por causa de uma entrevista de um autor. “Esse cara tem algo a me dizer”, foi o que pensei.

Acertei em cheio. O livro é fascinante, mas cometi o erro de ler o melhor livro dele na primeira tacada. Resultado: fui em busca do restante da obra, e os outros livros não chegam nem aos pés. De vez em quando, releio trechos de “Os detetives”, para botar adubo na minha imaginação.

A fase Lawrence Durrel começou quando li “Justine”, lá pelos 14 anos, e terminou quando li o último livro do “Quarteto de Alexandria”.

No atual momento, minha obsessividade permanente e irrevogável é o João. Sim, o velho, bom, infinito, absurdo Guimarães Rosa. Sinto arrependimentos internos os mais intensos, ao lembrar que só fui ler “Grande Sertão: Veredas” aos 37 anos. Não sei onde andava minha cabeça, minhas prioridades. Quantas milhares de páginas inferiores não terei debruçado os olhos, antes de chegar ao Riobaldo e Diadorin?

Enquanto escrevo esta cronicazinha, olho meio sorrateiramente para “Noites do Sertão”, que está ao lado. Mais tarde, meu filho, mais tarde nos encontraremos. No final da tarde, após realizar todas as minhas tarefas, ficaremos a sós, eu e você, e ái de quem nos interromper.

“Tudo o que muda a vida vem quieto e no escuro, sem preparos de avisar”, diz o meu amigo, à página 48.

“Era bom gostar dela assim, com aquela velhice da alma, com o coração preguiçoso”.

Ai, meu Deus, tem algo acontecendo com Soropita, Doralda, e agora o clima parece que vai esquentar, com a chegada do Dalberto!

Tive minha fase de levar livros sem a permissão do proprietário, fruto da minha indigência financeira. Tive lances felizes, como “A casa dos espíritos”, da Isabel Allende, outra autora que já não me diz nada. O golpe mais fantástico mesmo foi “Viagem ao fim da noite”, do Céline, contrabandeado no meio de um jornal velho e uma agenda.

Ataquei a Livro 7 algumas vezes, mas já pedi desculpas ao Tarcisio Pereira, creio que ele aceitou, até porque foi pela Livro Rápido, que ele gerencia, que fiz a primeira edição de Estuário. A Síntese fechou, bem como outras duas que visitei, com más intenções.

Em São Paulo, tive um grande tropeço, mas foi um lance de muito azar. Durante o coquetel de lançamento de um livro, dei um jeito de colocar “A dama e o cachorrinho”, do velho e bom Tchekov, dentro da surrada bolsa. À saída, acompanhado do Dom Castro e Silva, capaz de surrupiar o Fernando Pessoa em papel bíblia, de uma livraria carioca (golaço), fui interpelado pelo vendedor. Ele não tinha visto a cena do confisco cultural de “A dama e o cachorrinho”, mas viu que eu estava ao lado dele o tempo todo.

Sabem qual foi o azar?

Só tinha aquele exemplar na livraria. Tinha chegado naquele dia. O vendedor fez a relação, e ficou esperando que eu saísse, para dar o bote.

Houve um desentendimento básico, expliquei algo sem muito sentido, mas o sujeito era nervosinho e queria confusão. Depois chegaram outros vendedores com aquela conversa de “tá me tirando, mano?”, da turma de São Paulo. Pensei num linxamento literário, mas do nada surgiu alguém da loja que dissolveu a gangue.

Lembro que uma vez tinha colocado um livro no meio das minhas coisas, e um vendedor da Livro 7 viu. Ele disfarçou, fez de conta que não era com ele, esperou eu me afastar e sutilmente retirou o livro do meio das minhas coisas, devolvendo-o à prateleira.

Chamam isso de sutileza, mas é um passinho a mais: é delicadeza.

O mundo, sem os delicados, é um grande tumulto.

Confissões de um leitor obsessivo-compulsivo - Parte II

2007-08-28T15:48:00.000-03:00

Com a ilustração do mago João Lin

Como eu vinha dizendo na crônica anterior, o maior problema do leitor obsessivo-compulsivo é a figura do "conhecido", aquela pessoa que habita um lugar sentimental incerto em nossa vida. Não é amigo, não tem intimidade, não é inimigo, não tem maldade. É apenas um conhecido.

Quando um conhecido entra no ônibus em que estou, lendo meu livrinho, tomado por alguma história, quieto como um passarinho, já sei. Ele vai sentar ao meu lado, com um sorriso, e dizer:

"Samarone, tudo bem?"

Vou ficar tentando lembrar seu nome e ele vai fazer a idefectível pergunta:

"Como está o Poço da Panela?"

Acabou a leitura. Vou explicar que desde dezembro do ano passado estou morando no Cabo de Santo Agostinho.

"No Cabo?"

A cara de espanto será imensa, parece que de repente estou no Iraque. Tudo bem, eu admito, o Cabo é longe, muito longe do Recife, mas tem gente que faz uma cara tão esquisita, que já me dá logo um cansaço espiritual.

Como eu vivo mudando de emprego, ele vai perguntar se ainda estou ensinando na Católica, de onde saí há uns anos.

"Não, estou ensinando na Kabum!", reponderei, desalentado ao ver o livro fechado, sem chance de retomada.

Se ele já souber o que é a Kabum! (tem acento de exclamação mesmo), é uma vantagem para mim, porque não terei que explicar o que é o projeto, os 80 jovens, enfim. Se não souber, terei que explicar. Adeus mais vinte páginas de "Noites do Sertão", que estou lendo. Mas terei que explicar meu trabalho na Oficina da Palavra, o projeto de incentivo à leitura etc. Todo mundo acha lindo esse negócio de estimular a juventude a ler, parece que o sujeito vira um feiticeiro, xamã, curandeiro, mas se preocupar com bibliotecas da galera menos favorecida, ninguém se preocupa.

Se o conhecido for um "conhecido do estádio", da torcida do Mais Querido, que é o Santa Cruz Futebol Clube, onde deposito minhas esperanças futebolísticas desde antes da criação do mundo, terei que escutar uma avaliação profunda sobre o elenco, a torcida, questões de caráter do treinador, o destempero de algum dirigente, dilemas existenciais sobre o lateral esquerdo que não sabe cruzar, o volante que não tem consistência. ´

Como escrevo para o Blog do Santinha, serei sabatinado, perguntado, escrutinado, virado do avesso para explicar o inexplicável de nossa campanha na Série B, como se fosse o responsável pela contratação dos jogadores. Serei indagado sobre o público do último jogo, número de sócios em dia e outras querelas envolvendo o Clube das Multidões. Sairei pela tangente, e o livro do Guimarães Rosa já vai estar queimando em minhas mãos.

Com um golpe de sorte, o conhecido irá descer na metade da viagem, e chegará uma sensação de paz, plenitude espiritual, porque a leitura poderá ser retomada sem mais delongas, e dificilmente entram dois conhecidos no mesmo trajeto, aí é muito azar para um obsessivo literário só. Mas não, o conhecido sempre vai até o final da viagem. Pior: tem muito mais assuntos que seu melhor amigo.

Numa viagem para o cabo, eu e o Valdemir Leite, meu amigo do peito desde os tempos da Católica, conversaríamos um bocado, mas apareceriam muitos silêncios para uma olhada na paisagem, comentários sobre livros, eventuais naufrágios da alma, enfim. O conhecido não, ele fala pelos cotovelos e quer que você tenha respostas para muitos males da humanidade.

Outros inimigos declarados do leitor obsessivo-compulsivo são as mulheres grávidas. Quando elas passam pela roleta, fico olhando e pensando mentalmente "vai lá para trás, lá para trás", temendo o pior. Você está lendo um trecho fundamental do Lawrence Durrell (desculpem, mas meus gostos literários são meio loucos), ou um conto do Juan Carlos Onetti, e a grávida resolve estacionar aquele barrigão na sua frente.

Surge o dilema existencial, moral, social. Claro que você, como uma pessoa decente, vai levantar e oferecer a cadeira. Uso meus santos todos, faços mandingas as mais diversas. "Lá atrás tem cadeira, lá atrás tem cadeira".

Se ela fica ao meu lado, respiro fundo e me dou de presente mais uma página. Só mais uma, minha senhora, segure ai seu barrigão, que "O impossível Baldi" vai resolver sua vida agora, ou a Justine vai dizer algo surpreendente no "Quarteto de Alexandria". Feita a ressalva, o prolongamento do prazer da leitura, é hora de voltar à vida em sociedade. Olhar com aquela cara de gente humilde e dizer:

"A senhora quer sentar?"

Não conheço uma mulher grávida que recuse uma cadeira de um leitor obsessivo-compulsivo, que lutou bravamente por aquele mísero assento. Me consolaria se ela puxasse um livro, mesmo os "Minutos de Sabedoria", e fosse lendo. Teria uma inveja cúmplice. Mas não. Fica olhando para o tempo, pensando certamente no filho que está vindo, o nome, aquela coisa toda muito linda e amorosa.

Tudo bem, mas... ela bem que poderia ter ido mais para o fundo do ônibus, né?

Para Júlio Vilanova, professor, que conseguiu com amigos uma doação de livros para a Biblioteca Popular do Coque.

Amanhã falarei sobre minhas gatunagens literárias, algumas em parceria com Dom Castro e Silva, outras em vôos solo.

Confissões de um leitor obsessivo-compulsivo - Parte I

2007-08-27T13:43:00.000-03:00

Aqui vai uma confissão besta, mas a vida é cheia de besteiras essenciais: sou um leitor obsessivo-compulsivo. É uma questão psicológica, fenomenológica, espiritual, que às vezes me causa problemas. Leio o tempo todo, a todo instante, em lugares os mais inusitados, contextos os mais desfavoráveis. Se eu fosse pára-quedista, iria querer ler durante o salto. Mas, como tenho pavor de altura, leio aqui no chão, onde a queda dói menos.

Não saio de casa sem um livro na bolsa. Não viajo sem uma boa leitura, previamente selecionada. Às vezes, nesta minha mente doentia, gasto mais tempo escolhendo “o” livro da viagem, do que arrumando o mochilão. Já voltei da estação do metrô, em São Paulo, quando descobri que no mochilão, tinha esquecido de colocar um bom livro.

Muitas dores da alma curei em livrarias. A Livro 7, naquele meu tempo de liso oficial, de Casa do Estudante Universitário, foi minha psicanálise. Até hoje acho o Tarcisio Pereira uma espécie de coroinha, com tendências à santidade. Como o dinheiro era pouco, o dilema existencial sobre qual livro comprar, me consumia longas horas. Muitas vezes virei um boi, e fiquei ruminando horas para definir qual livro seria o escolhido. Quem me olhasse de longe diria: "puxa vida, ali está um pensador, um filósofo". Não era nada disso, era a crueldade de escolher entre um Rubem Braga e uma Clarice Lispector.

À saída da livraria, depois desta querela metafísica, eu sentia que algo já tinha mudado. Com um livro novo na bolsa, a vida ficava mais leve. Vinha o momento seguinte, o de tomar posse do livro. Ali, eu ganhava uma APE (alta provisória da existência). Aquele momento mágico, transcedental, de sentar num boteco, um copo sujo, olhar o livro, botar o nome, data, local. Sim, porque até o momento da inscrição, o livro é ainda do autor. Quando se coloca o nome, está selado o encontro, e algo começa a nascer.

Após o primeiro gole, vem o momento de dar uma boa cheirada no livro, passando as páginas rente ao nariz. Livro é como gente, cada um tem seu cheiro, e é diferente pacas. Afirmo com todas as letras e baseado em 25 anos de leitura obsessiva: o cheiro do livro dá barato. Nunca cheirei cocaína, mas afirmo do alto da minha prosopopéia: cheirar livro deixa o camarada meio malucão.

Quando viajo, não vou aos lugares turísticos tradicionais. Minha bússola afetiva me leva sempre às livrarias, sebos e cafés. Ah, amigos, estou vendo agorinha as livrarias de Buenos Aires, Montevidéu, Montevidéu, Paris. Não, não, livrarias não são empresas que vendem coisas, são santuários. E feliz da cidade que tem bons sebos, o que não é o caso do Recife. No Cabo, onde moro, nem livraria tem, quanto mais sebos.

Para um obsessivo-compulsivo como eu, o sebo é um labirinto mágico a ser desvendado. Todos os autores que estão ali, têm uma sobrevida. Nos sebos, os livros não estão expostos, mas reencarnados. Adoro encontrar uma Clarice Lispector, numa edição dos anos 80, com algum traço sentimental:

“Flávio Pereira, dezembro de 1982”.

Imediatamente penso no Flávio Pereira, quero saber o que ele fazia naquele dezembro de 1982, quando eu tinha meus magros 13 anos, e me recuperava psicologicamente do trauma futebolístico que foi a derrota para a Itália, na Copa que tinha que ser nossa. Me intriga saber que ele deixou a Clarice ir embora de sua biblioteca. Terá morrido? Mudou para o exterior, e não conseguiu levar todos os livros?

Como leitor obsessivo (o compulsivo já está enchendo a paciência), enfrento também meus “incômodos de viagem”, como diz o Fernando Pessoa. Sou capaz de esperar dois, três ônibus, para conseguir um lugar sentado. Não é preguiça ou cansaço, é somente para fazer uma coisa que adoro: ler.

Ah, quantos capítulos maravilhosos, enquanto o Centro do Cabo faz seu percurso tortuoso, da Dantas Barreto até o Cabo, driblando buracos e tumultos da BR 101! Quantos poetas me fizeram companhia, quantos personagens foram mostrando seus dramas, enquanto engarrafamentos e desgovernos nas estradas se acumulavam!

Vez por outra, vem um amigo ou conhecido me informar que ler no ônibus é perigoso, porque pode deslocar a retina. Afirmo com toda a minha sabedoria cósmica, que não é muita: trata-se de uma grande, insustentável e maléfica mentira, dessas que surgem do nada e viram domínio popular. Nunca ouvi falar, não conheço ninguém (e olha que conheço gente pacas), que tenha deslocado a retina lendo no ônibus, por mais buracos que tenha a estrada.

Se for o caso, isso deve ser tratado como um regozijo literário.

“Que tens aí no olho?”

“Rapaz, desloquei a retina à página 317 do Grande Sertão Veredas, quando o Riobaldo olha Diadorim com uns olhos mansos”.

Pelo que sei e entendo da espécie humana, tudo que está deslocado pode ser recolocado no lugar de origem. Então, leio e sempre lerei em carro, ônibus, trem, lotação, avião, navio, em qualquer coisa ou animal que se mova.

Estava terminando este texto, quando uma letora, a Ane, me mandou um trechinho do "Três Cavalos", belíssimo livro do Erri de Luca, que tem tudo a ver:

"(...) cada cópia de livro pode pertencer a muitas vidas e os livros deviam ficar desvigiados nos lugares públicos e deslocar-se junto com os passantes que os levam consigo por um pouco e deveriam morrer como eles, consumidos por doenças, (...) rasgados pelas crianças para fazer barquinhos, em suma deveriam morrer em qualquer lugar a não ser de tédio e de propriedade privada, condenados a uma prateleira pela vida toda".

Amanhã falarei sobre a incrível figura do “conhecido”, aquela pessoa que habita um lugar sentimental incerto, mas que tem um prazer existencial: sentar ao lado do sujeito que é louco por leitura, e puxar um assunto que não vai e nem volta. Depois, comentarei um fato existencial absurdo, que é o peso dos livros, na hora da mudança. A última parte desta minha prosopopéia vai abordar o mundo mágico das bibliotecas da formação de novos leitores. Por último, falarei um pouco sobre minhas mais fantásticas gatunagens literárias, carreira que aposentei há algum tempo.

Postarei em três bocados, para o texto não ficar muito grande e cansar a vista do leitor, ou, num caso mais grave, deslocar a retina.

O gato

2007-08-22T02:44:00.000-03:00

Com o traço mágico do João Lin

São 6h22, acabo de entrar no ônibus Centro do Cabo, rumo ao Recife. Pego o ônibus mais cedo porque dou aulas às 8h, e tenho uma aversão sentimental de proporções bíblicas, com o fato de chegar atrasado em sala. Desde a época em que ensinei na Católica, gosto de chegar cedo, um tempinho antes, para ver o conteúdo do dia, organizar pastas, passar na secretaria, dar bom dia, boa tarde ou boa noite, bebericar um café, chegar sem pressa, ver os alunos chegando aos poucos. Já diz aquela velha lenda indígena que quando a gente corre muito, a alma fica lá atrás, é preciso esperar. Melhor então ir com a alma.

Sim, mas onde eu estava mesmo? Ah, perto de passar pela roleta do ônibus, e aquela conversa toda sobre horários. O leitor vai dizer que sou um obsessivo-compulsivo, por estar banhado, arrumado e com o gosto de café na boca, às 6h22, faltando mais de 1h33 para o início da aula. É que o distinto leitor não mora no Cabo de Santo Agostinho e não sabe que tem um “Semi-Expresso” saindo às 6h5, outro às 6h25.

O “Semi-Expresso”, caro amigo ou amiga, é um ônibus que corta caminhos e o motorista parece ter uma tara sentimental de chegar ao Recife. Exatamente uma hora depois, estou no Cais de Santa Rita, e caminho para a escola mansamente, olhando os barcos matinais à beira do rio, os peixes magricelas pescados em alto mar, vendedores de pipoca com aquela cara de enfado. Atravesso alguma ponte e estou no Bairro do Recife, onde fica a escola. No ônibus comum, a viagem se torna uma odisséia lenta e desalentadora, com milhares de paradas separando o Cabo do Recife, a Imbiribeira lembra mais uma BR dessas do Brasil, que nunca chega ao fim.

Preciso urgentemente comprar um anti-dispersivo, porque hoje está difícil chegar ao assunto principal.

Voltemos. São 6h23, vou chegando à roleta, e escuto um reclame felino.

“Miau...”

Coisa de gato faminto. Olho para trás. Uma senhora gordinha, baixa, agitada, segura um saco. De dentro, sai outro miado, e movimentos típicos de quem não está gostando daquela viagem. Ela senta de um lado do ônibus, mas perde o lugar à janela, olha para outra criatura e pergunta:

“Posso ficar nessa janela aí? É que se eu precisar jogar ele fora, não morre”.

Sento por perto, que quero ver o desenrolar dos fatos. O gato continua miando, sem entender nada.

Vinte minutos de viagem, estou cambaleando um pouco com aquele ventinho no rosto, porque sou um camarada fissurado em janelas, escuto um comentário perdido que me desperta:

“Vou soltar você”.

É a distinta senhora, conversando com o felino. Daqui a pouco, ela fala bem alto, com a disposição de um gerente de mercadinho de subúrbio:

“Peraí, motorista, que vou jogar o gato fora”.

Meu teclado do computador está sem ponto de exclamação, mas é o caso.

Os passageiros prendem a respiração. Olho pela janela. Um gato malhado, de idade incerta, é arremessado, nome não revelado, desce por um terreno íngreme, fica olhando meio perdido, desconfiado, procurando os seus. Não tem ninguém conhecido, sequer um primo. O motorista só pensa em chegar ao Recife, acelera e deixa o animal comendo poeira.

“Ele só queria estar lá em casa, mas não é meu”, diz a mulher em voz alta, meio aliviada.

“Eu não gosto dele, mas não judeio”, completa.

“Não judeio com nenhum tipo de animal”.

O motorista se mete, o cobrador dá pitacos obsessivos. A parte da frente, onde está aquela turma que não paga mais passagem, entra num seminário internacional sobre a relação dos homens com os bichos, se bem que homem também é bicho. Surgem especialistas, correntes de pensamento, análises sobre a personalidade de cada espécie, filósofos e existencialistas. Comparações sobre gato e cachorro me lembram meu amigo Sérgio, que considera o gato um sujeito meio sonso. Meu negócio é com cachorro. Tenho certeza que em alguma vida passada, fui um vira-lata raçudo.

“A senhora podia jogar ele até com o ônibus correndo, que ele não morria”, comentou um expert, que certamente nunca teve um gato. "Gato resiste a tudo".

“É, mas eu não judeio. Não gosto de judiar os bichos. Se não quer, é melhor deixar livre”.

Desconfio que ela falava mesmo era dos humanos.

A felicidade a dois centavos

2007-08-19T21:10:00.000-03:00

De repente, aconteceu a chegada deste objeto quase extinto, por culpa das modernidades e avanços tecnológicos: uma carta. Veio num final de tarde, enquanto eu tentava resolver algo por telefone, uma dessas nebulosas da vida. Daqui do primeiro andar, vi o carteiro, com sua imensa sacola, colocar o envelope em cima do muro, enfrentando os latidos desesperados de Bambam, nosso vira-lata mais querido. Não sei qual a cisma espiritual e metafísica de Bambam, que fica possesso quando vê alguém da Compesa, Celpe ou dos Correios. Ele, definitivamente, não suporta gente fardada. Se vier por aqui, amigo, venha a paisano, para evitar mordidas na canela.

A carta é de minha tia Teresa, irmã do meu pai, o José Vicente. Surpreso, eu não sabia que o nome dela é Terezinha de Lisieux Oliveira Mapurunga. Uai, tem um “Lisieux” na família? É a nossa vertente francesa? Por isso sou tão amigo da Emilia, que é francesa. É vocação familiar.

Outra surpresa: a carta veio sob a alcunha de “Carta Social”, e custou a quantia ínfima de dois centavos. Sim, amigos, dois reles, magricelas centavos. Não sei nem o que uma pessoa pode comprar com dois centavos. Pode não comprar nada, nem meio chiclete, mas pode mandar uma carta de três páginas para um amigo em outro estado, ou para um sobrinho, que foi o caso. Dois centavos, o preço de fazer alguém feliz.

A carta veio depois de uma visita à tia, em Fortaleza. Ela andou adoentada, um problema na perna, mas nem foi por isso que fui visitá-la, depois de tantos anos. É que estou num processo civilizatório interior, tentando resgatar o quebra-cabeça familiar, que deixei para trás, depois que resolvi sair andando pelo mundo, há vinte anos. Na última viagem a Fortaleza, fui ter com o velho e bom tio Ademar, o primo Sergei, a tia Teresa, e fui esbarrando na história da minha família.

A dona Terezinha de Lisieux me escreve em folhas amarelas, reciclando material de algum bloco do setor de “comunicação interna” da Prefeitura de Fortaleza, que não tem nada a ver com a história. Conta dos problemas de saúde, e diz que fica impressionada com essa minha paixão de contar histórias. Diz que perturba seu coração ver as riquezas do Brasil cada vez mais centralizadas. “Sei do pouco meu”, conta, e acho isso comovente. A gente precisa às vezes saber do pouco da gente, para enfrentar o mundo sem tanto exagero.

A tia é daquelas criaturas que acreditam nos “milagres diários”, então me sinto em casa, e sei que trocaremos muitas cartas de dois centavos. Depois, afirma que vale a pena “enlouquecer sempre”, e diz que eu seria o primeiro do bloco. Acredita que eu driblo o viver, que salto muros para ver o outro lado. Acho que a tia gosta muito de mim, e desanda a me colocar num lugar mais bonito.

Estou aqui, relendo sua carta para escrever esta cronicazinha de início de semana, numa noite chuvosa no Cabo. Ela diz que outro dia fechou os olhos por um instante, e teve vontade de chorar, com saudade dos que estão longe. Então, pelos dois centavos da sua carta, fizemos uma comunhão de sentimentos.

Fico sabendo que Sebastião, seu papagaio, fugiu três vezes, e na última, o camarada não foi encontrado. Se algum leitor de Fortaleza encontrar um papagaio que atende pelo nome de Sebastião, favor entrar em contato comigo, que acionarei o sistema de resgate. Isso é muito importante para a dona Tereza Lisieux Mapurunga. Logo, é para mim também.

Ela prometeu falar das “peripécias próprias da caduquice”, alguns fatos “extraordinários e inéditos”, e já fico na expectativa.

Acabei de responder a missiva, na minha velha Olivetti. No envelope, coloquei também “Carta Social”.

Espero que meus centavos também a façam feliz. São poucos, mas vão cheios de afeto, esse afeto pueril de um sobrinho que também acredita nesses milagres diários da existência.

Órfãos do Fusca

2007-08-14T23:42:00.000-03:00

Pois foi. O carro do João Lin, aquele que às vezes fazia uns traços aqui para o meu Blog, foi roubado semana passada. Assim, na cara dura, em alguma rua que não sei o nome, no bairro que já me apontaram, mas esqueci. O carro era um Fusca, de ano incerto da minha parte. Mais que isso, era "o" Fusca, segundo os amigos do Lin.

Com mais esta ação criminal da maior barbaridade, já são três órfãos de Fusca, no meu ciclo de amizades: João Lin, João Valadares e eu mesmo.

O roubo do João Valadares foi relatado nos pormenores, neste mesmo Blog, até porque começou cômico e terminou trágico. De manhã, ele flagrou um sujeito tentando levar seu carro. Perguntou o que o camarada fazia dentro de sua propriedade, o indivíduo olhou e respondeu:

"Rapaz, eu ía levar, mas tu chegasse, vou deixar pra lá".

E foi embora, assoviando uma música do Paulo Diniz.

À noite, do outro lado da cidade, levaram o cobiçado instrumento de transporte do meu amigo. Não sei se ele chegou às lágrimas de fato.

O meu caso foi um pouco mais complexo. Meu possante Fusca azul, de ano 68, se envolveu num abalroamento, ou um "entrechoque de veículos em terra, águas ou no ar", como informa o dicionário, com um Honda Civic, numa via de Casa Forte. Dei uma cochilada braba, perdi o rumo e afundei o Honda. O prejuízo só não foi maior porque o sujeito do Civic tinha seguro e saí vivo. Bater em poste, por exemplo, é uma coisa que realmente eu não gosto.

Como eu estava numa pindaíba dos diabos, meu Fusca ficou numa oficina durante meses, eu sempre prometendo iniciar o serviço, até que foi enferrujando, piorando, como um doente abandonado num hospital sem nome. Um dia, o dono da oficina botou meu Fusca pra fora, e tive que vender por uma mixaria, para não vê-lo guinchado para um ferro-velho.

Meses depois, vi o mesmo Fusca todo refeito, pintado, até com equipamento de som, mas com aquelas rodas largas, horríveis, breguíssimas. Dei uma volta com o novo proprietário, para resolver uma pendência de multas, e fiquei me sentindo fora do lugar. Era como se um parente tivesse viajado para o exterior e voltado com uma peruca loira, falando inglês, achando Miami o máximo e reclamando do calor do Recife.

Nunca mais vi meu ex-Fusca. No meu caso, já nem quero mais ver.

João Lin bem que gostaria de ver o seu, até porque o livro de atas de nossa escola estava dentro. João Valadares também.

Esse mundo está ficando muito malvado.

Apitos e cocoricós

2007-08-13T04:57:00.000-03:00

Toda noite a cena se repete. Lá pelas 2h22 da madrugada, dois vigias noturnos passam, aqui pela rua, levando como armamento para espantar eventuais ladrões, dois sonoros apitos, de marca desconhecida. Lá na esquina, defronte à casa de Das Neves, eles soltam três ou quatro grandes silvos, o suficiente para estremecer toda a vizinhança e me despertar bruscamente de algum sonho lindo. Tenho um sono bom, quando deito não fico com enroladinha ou contando caneirinhos, durmo mesmo, igual a garçom, quando volta do trabalho no ônibus. Mas caramba, apitos no silêncio da madrugada, numa rua sem saída, só um surdo não escuta.

Quando estou muito cansado, olho para o relógio, tento lembrar se estava sonhando algo interessante, e dou graças a Deus ser ainda alta madrugada. Volto a dormir com mais raça, achando o lençol o objeto mais importante do globo terrestre, como diz Seu Vital. Quando não, perco o sono, e tudo se modifica radicalmente. Desço, faço um chimarrão e vou para a escrivaninha, trabalhar. Preparo aulas, penso em alguma crônica, leio minhas coisas, vejo as pendências do dia que começou precoce, enfim. Este textinho de hoje, por exemplo, nasceu por causa dos apitos. Eles, os vigias, passam, apitam e vão embora. A inutilidade do estardalhaço é notória, mas são as coisas da cultura, não vou discutir. O Cabo de Santo Agostinho está aqui desde antes do Cabral, quando o Pinzon chegou, mas essa história é longa e me falta base histórica.

O problema é que eles, os vigilantes, com essa ondinha, acordam também o galo de Renato, que mora aqui no quintal. O galo, que não tem nome e não é besta nem nada, tem arroubos espirituais imensos, bate as asas como quem vai voar e solta aqueles gritos desajustados, como se o mundo tivesse que olhá-lo e escutá-lo. É um galo com problemas sexuais e de fuso-horário. Ele pensa que 2h22 já quer dizer que o dia amanheceu, e manda cocoricós imensos, é capaz de ele ter três pulmões. Aqui do meu escritório, vou avisando: menos, meu filho, menos. Segundos depois do primeiro berro galístico, o galo do vizinho sente-se incomodado com aquele pandemônio e começa uma briga cívica pelo melhor canto de galo. E eu no meio. A contenda só tem fim com a chegada do sol, que Deus é grande.

Mas não reclamo. Sou um sujeito com tendências cada vez mais fortes às simpatias que às antipatias. O Ferreira Gullar disse outro dia que a gente inventa a vida, para o bem ou para o mal, para a alegria ou para a tristeza. Estou tentando inventar para a alegria e para o bem.

No fundo, esses vigias devem ter algo de muito solitário na alma, a ponto de pedir a atenção com apitaços, em plena madrugada.

E sempre gostei de animais. Galo, pelo que me consta, é um animal. Então deixemos os vigias e os galos em paz.

Novo lote de Estuário

2007-08-10T08:49:00.000-03:00

Duas moças foram à escola que ensino, para que eu fizesse uma dedicatória de Estuário. O livro vai para Manaus, onde um leitor que me acompanha com a fidelidade das distâncias, quer seu exemplar. Em meio à balbúrdia de todo fim de aula, fiz a dedicatória e assinei. É muito bom saber que um sujeito em Manaus gosta das minhas linhas. Demos os descontos: ele é recifense, deve viver morrendo de saudades de sua terra.

Como o livro foi comprado na Livraria Cultura, me apressei em ligar para a Editora Bagaço, que me garantiu um novo lote de livros para hoje à tarde. É que o camarada comprando na Cultura, deixa somente 10% para o autor, que sou eu, por sinal.

Então, já são dois lugares que o distinto leitor pode comprar o livro com a seleção das crônicas de 2005 e 2006, dando uma forcinha ao autor:

Bar e mercearia de Seu Vital, no Poço da Panela
(Defronte à Igreja do Poço)
Telefone para informações: 3442.5473
Ele ganha 10% de comissão por cada exemplar vendido, e fica muito feliz.

Escola Kabum!Rua do Bom Jesus, 147
Bairro do Recife
De preferência dia de terça e quinta, que dou aulas, e aproveito para conhecer o distinto leitor.

Detalhe: A edição ficou a cargo de César Maia e Júnior, do Ateliê Editorial. Os caras não são nada fracos.

No mais, se o Santa Cruz ganhar hoje, sai da zona de rebaixamento da Série B. Estarei lá, no Arrudão, penando um bocado, que o time este ano está pior que nosso escrete do Poço, os Caducos F.C.

Aulas, convivências, sonhos, fracassos, essas coisas da vida

2007-08-08T11:34:00.000-03:00

Dar aulas é, principalmente, a convivência. Adoro a sala de aula, a relação com os alunos, as possibilidades desta troca perpétua, abençoada pelos livros de poesia, os romances, contos, enfim. São 80 jovens de 16 a 19 anos, cheios de sonhos, esperanças, impasses, possibilidades, tropeços e redenções.

É com eles que vou. É com eles que vivo um grande aprendizado cotidiano, onde partilhamos os sustos, emoções e tristezas, como tudo na vida.

Registro pequenas cenas, que inspiram, entristecem, mobilizam.

**

Um aluno vem conversar comigo. A igreja do seu bairro vai doar uma biblioteca. Ele reuniu a turma do hip-hop para receber os livros. Estão fazendo cotinhas para pintura de um espaço, a reforma. A turma não tem grana, mas não é a falta de grana que vai imobilizá-los. Brevemente, os livros vão ser transferidos para as mãos da galera do hip-hope. O que não tem preço é o sorriso dele de satisfação, por estar cuidando de uma coisa que vai ser da comunidade.

**

Outra aluna não conseguiu a liberação dos absurdos R$ 90,00 que a Covest cobra para quem vai se inscrever para o Vestibular. Veio conversar. Ficou desolada, mas conseguiu R$ 45,00 com o pai. A bibliotecária de sua escola deu outros R$ 45,00, e ela conseguiu fazer a inscrição. Três vivas à bibliotecária e ao pai!

**

Uma aluna vem conversar comigo e meu monitor. Quer organizar recitais de poesia, nas salas da escola. Três vivas à poesia.

**

Uma aluna vai fazer uma cirurgia no dente, e terá que ficar alguns dias longe da escola. Pede alguna livros de reserva.

"Vou ficar parada, mas posso ficar lendo, não é, professor?", diz.

Sai com quatro livros, e eu fico feliz da vida.

**

Uma aluna me escreve uma linda resenha do livro "O deus das pequenas coisas", e resolvo dar o livro de presente. Seus olhos brilham. Daqui a pouco, vem outra aluna, que reclama de muitas coisas.

"Também quero um livro de presente, professor!".

**

Uma aluna que passou no vestibular para Ciências Sociais, da UFPE, está lendo "A mosca azul", do Frei Betto. Na última aula, disse que estava adorando, e fiquei todo convencido com nossa pequena biblioteca.

**

Pergunto a outro aluno, timido, discreto, caladíssimo, se ele conseguiu se inscrever no pré-vestibular oferecido por alunos da UFPE.

"Não, professor, não tinha dinheiro para as passagens".

Isso cala fundo e dói.

***

Semana passada, tivemos uma despedida. Um jovem calmo, discreto, educadíssimo, muito íntegro, dessas pessoas que têm um belo caminho pela frente. Graças ao Prouni, ele conseguiu uma vaga na disputada Unibratec. Vai seguir outros caminhos. Nos despedimos com um agradecimento. Eu acredito em gente raçuda, e ele, o Cleverson, é um sujeito de raça.

Foi embora debaixo de uma salva de palmas.

**

Todos os meus alunos têm de 16 a 19 anos e moram em 10 bairros do Recife, aqueles onde prefeitura, governos e outros poderes chegam pouco, onde a Polícia geralmente chega batendo, onde há poucas bibliotecas e muitos outros problemas.

Mas, como diz uma velha sábia, muito citada por aqui ultimamente, a Flávia Suassuna, "A vida é o que a gente faz da gente".

A tímida, Machado de Assis e um segredo

2007-08-06T09:49:00.000-03:00

Ela, esta amiga recente, ficou sabendo que eu estava trabalhando com literatura em minha Oficina da Palavra, com jovens do Recife. Então, mui modestamente, ofereceu ajuda. Me convidou para assistir uma aula que ela dá em um cursinho pré-vestibular. Tínhamos nos visto somente uma vez, no lançamento da Biblioteca Popular do Coque, o tempo suficiente para o reconhecimento.

Sim, eu adoro receber ajudas. Fui lá, no cursinho. Ela estava cercada pelos alunos, com aquele jeito maternal e cuidadoso que alguns professores têm. Almoçamos, conversando os livros, os caminhos e descaminhos da sala de aula, desta troca misteriosa que acontece entre professor e aluno. Falamos de nossas vidas, também, claro.

Mas havia algo nela que me tocava. Uma timidez. Mas não uma timidez disfarçável, como a minha, mas uma timidez intensa, enorme, que vinha da alma. Me lembrou muito a Clarice Lispector, que se defendia escrevendo. Então fiquei pensando comigo: como ela consegue dar aulas para turmas de 100/120 jovens, ansiosos pela vaga nas faculdades? Qual o mistério?

Chegou a hora da aula. Fiquei quietinho, ao lado do meu fiel amigo Ailton. Combinamos que ela, a minha amiga, não iria falar nada da minha presença, mas fui mortalmente traído no começo da aula. Também pudera: um quase quarentão, cabeludo e barbudo, no meio da moçada, chamava a atenção.

"Temos hoje dois convidados", disse, enquanto eu me afundava um pouco na cadeira. Ao lado, o velho e bom Ailton, do Alto José do Pinho, que faz um pré-vestibular pelas bandas de Água Fria.

E súbito, aconteceu o fenômeno. Ela, a minha amiga tímida de dar dó, começou a sua aula. A voz ganhou força, ela mobilizou a atenção daquela multidão de jovens de uma forma inacreditável. Durante duas horas, falou sobre Machado de Assis. Mais que isso, falou dos caminhos da literatura, da vida, lembrou que a gente não pode saber de si, sem querer saber do outro. Vimos quase presentes Quincas Borba, Rubião e Sofia. Conversamos longamente com Dom Casmurro, Bento, Capitu e Escobar. Entendemos os personagens, seus dilemas, suas derrotas. Compartilhamos as batatas que seriam apenas dos vencedores. Descobrimos que a questão importante nunca é a matéria, que o essencial é invisível, sempre. Adélia Prado entrou de surpresa, dizendo que "erótica é a alma".

Várias vezes olhei para meu amigo Ailton. Ele estava com o queixo mole, ainda meio perplexo com tanta boniteza. Não, não era uma aula de pré-vestibular, era um passeio pela beleza, pelo sonho, por territórios jamais demarcados. Quanto mais eu via minha amiga em cena, mais pensava: onde ela deixou toda aquela timidez? Parecia estar em casa, acolhida, à frente de um público atento e quieto. Entendi que minha amiga estava protegida pelas palavras.

Quando terminou, fiquei quieto com meu amigo. Dois bobões, depois de uma torrente de intensidade. Cada vez mais, tenho a certeza de que a literatura salva, que a palavra cura, que ler e contar histórias faz as pessoas sobreviverem com uma ração a mais de esperança, um punhadinho a mais de quase nada, que muitas vezes se torna quase tudo. Toda terça-feira, se ela deixar, estarei lá, matando minha fome e minha sede.

Quando fomos saindo do auditório, vi que ela já tinha voltado á timidez de antes. A fala já estava mais baixa, os gestos mais contidos. Então perguntei:

"Como é que você consegue?"

Ela me contou baixinho, mas é segredo nosso.

Para a Flávia Suassuna, pois.

Mansidões, e uma louvação à Bic preta

2007-08-01T17:45:00.000-03:00

Gosto de tudo que vai chegando com uma certa mansidão, um vagar. Coisas, objetos, lugares, pessoas, geografias, quando se aproximam com cuidado, entram no meu universo.

Nunca tive amigos espetaculares de uma hora para outra. Sempre foi cuidadosa, a aproximação. As primeiras conversas, o algo em comum, a prosa mediana, sem arroubos, anúncios de conquistas, genialidades. Não suporto o conhecido que chega com a intensidade além da que suporto, do que o laço daquele instante permite. Fico amuado, dou meia volta como um barco que faz o contorno de um obstáculo ao longe, e retorna ao seu porto. Assim como nas amizades, nos amores, na vida em geral.

Os lugares me chegam mansamente. Morei em tantas casas, bairros, cidades, mas minha chegada é silenciosa e gradual. Geralmente chego somente com o corpo, depois migram os objetos, os livros, as coisas do mundo. Vou reconhecendo a geografia passo a passo, sentindo o cheiro, descortinando os detalhes.

Na música clássica, prefiro o adágio. Os outros movimentos são a minha expectativa calma. Nos jornais, busco sempre uma crônica perdida, alguma nota que tenha sua pequena dose de encanto, embora difícil, nesses tempos bicudos. Daí minha preferência cada vez maior pela literatura.

Os objetos fazem parte desta forma de vida. Às vezes, compro um caderno bonito, capa dura, escolho pacientemente, então esbarro em um caderno velho, encostado, ao relento, e começo a tomar notas nele. Aos poucos, vai se tornando meu companheiro de viagem. Agora mesmo, escrevo em um caderno grande, daqueles de “sete matérias”, como dizíamos no 2o grau. Estava em uma estante, em Fortaleza, condenado ao abandono precoce. O resgatei, e segue comigo.

Durante um bom tempo, tentei achar a caneta certa para escrever minhas coisas. Houve uma época em que as canetas-tinteiro fizeram a minha festa, mas descobri que era somente a felicidade estética. A beleza, a maciez, não eram suficientes para agüentar minha fome de escrita, minha demanda física e espiritual de escrever em ônibus, botecos, lugares ermos, empoeirados. Caneta-tinteiro exige uma mesa, silêncio, calma, uma música ao fundo. Tenho-as comigo como uma espécie de charuto cubano. É uma experiência estética sublime, escrever com uma caneta-tinteiro, enquanto se fuma um bom charuto.

Nos últimos tempos, vingou comigo o mais simples dos objetos, o velho Fusca da escrita. Tenho resolvido minhas demandas de escrita com a velha , simples, banal e raçuda Bic. Mas não é uma Bic qualquer. Precisa ser de cor preta, com a tampa marcada pelos meus dentes, logo no primeiro encontro. E por mistérios insondáveis da natureza humana, basta a tampa se perder, em uma dessas minhas muitas andanças, para que a caneta ganhe logo a condição de claudicante. É como se toda a força do objeto ficasse à deriva, como uma bandeira a meio-pau.

E algo misterioso acontece, quando a velha caneta vai cumprindo lentamente sua missão. Quando a tinta está bem próxima do fim, passo a olha-la com afeição, aquela mesma que os velhos têm por uma cadeira que fica num lugar específico da casa, uma cadeira que tem seu próprio balanço, seu movimento específico, sua textura, sua dose de ternura, a ternura do acompanhamento. Não adianta um parente chegar com uma super-cadeira de último modelo – estará misturando os balanços.

Neste momento, olho a velha Bic com um carinho ingênuo. Já não quero empresta-la, temendo os tradicionais gatunos de caneta alheia. Fico a lembrar quantas vezes ela me acompanhou, me ajudou a tomar notas, sublinhar livros, preparar aulas, registrar minha infinita coleção de frases, minha antologia de besteiras, apontamentos para uma crônica.

Aguardo pacientemente que ela perca a força, suas últimas gotas de tinta, como uma mangueira que outrora jorrou água abundante, e aos poucos vai se esmilinguindo. Passo a escrever com uma certa expectativa. Até quando ela vai agüentar a jornada?

Palavra a palavra, vou me despedindo. Vou aceitando sua temporalidade menor, humilde. Às vezes, vejo um pouco de tinta em meus dedos, então sei que foi uma espécie de carinho sutil. Em pouco tempo,não haverá mais tinta. A Bic torna-se magra como um incenso. Já não me acompanha, mas deixou em meus cadernos o testemunho de um tempo de convivência. Deixou marcas.

Então é isso. Tudo que chega mansamente, para mim, deixa marcas. Pessoas, lugares, objetos, geografias.

Lento, profundo.

Às vezes eu enrolo tanto para dizer as coisas mais simples...

Tomado

2007-07-31T17:16:00.000-03:00

Há tempos um livro não me acertava assim, de cheio. "O passado", do argentino Alan Pauls, chegou há alguns dias. Acordo, leio, pego o ônibus, vou lendo, dou aulas, leio mais um pouco. Estou tomado pela história do Rímini e da Sofia.

Leio sorvendo cada pedacinho, sem pressa. Livro bom não dá vontade de terminar nunca. Por causa dele, deixei para depois o "Neve", do Orthan Pamuk.

Un pedacito:

"Sim, odeio você. Sim perdôo você.
O amor é uma torrente contínua.
Como sei que não vai ser capaz de ir sozinho à mostra de Riltse (já posso ouvi-lo: "lembranças" demais - as aspas são suas), na quinta às sete vou estar na porta do museu.
Sou a garota baixa e de olheiras, de impermeável amarelo (se estiver chovendo), ou a que acaba de descer sem fôlego de sua bicicleta verde (se o tempo estiver bom).
Você não tem como errar.
Odeio ter que lhe dizer isto, mas é sua última chance".

Vou aqui, ler mais um bocadinho, tomando umas goladas do meu chimarrão. Faltam somente 400 páginas, pela graça divina.

Perdão pela eventual demora em atualizar o blog.

"Mas a compreensão é um dom que exige resposta"(pag. 79)

Últimas cenas do Pan, no Alto José do Pinho

2007-07-30T10:20:00.000-03:00

Faltavam quatro quilômetros para terminar a Maratona, e o cara da Guatemala já vinha bufando, arfando, achando certamente aquela distância toda um exagero. O locutor disse que ele não estava mais com a mesma homeostase, algo assim, essas coisas ridículas dos locutores, após o camarada correr feito louco por 38 quilômetros. Atrás, num galope firme, o corredor do Brasil, mais decidido que ministro do Supremo. A diferença entre os dois era de reles 150 metros.

Eu estava na casa de Eliete, no Alto José do Pinho, tomando uma cerveja, enquanto Eliete atendia uma freguesa, em seu salão. Ela me deu o controle remoto da TV e pediu que eu esperasse só um pouco, enquanto cuidava dos cabelos de uma senhora distinta.

"O brasileiro vai passar, Eliete!", gritei, como se aquilo fosse algo muito importante.

Ela veio para junto, com uma tesoura na mão. A cliente ficou na cadeira, com uma pá de cremes no cocoruto. O camarada do Brasil dava cada passada de girafa, que vou dizer.

O locutor fazia um carnaval danado, mas estava na cara que o guatemalteco estava caindo pelas tabelas.

Ficamos olhando atentos, a tensão foi aumentando, até que o brasileiro engatou a quinta e passou tinindo.

"Eita, ninguém mais segura ele", comentou Eliete.

Depois, foi aquela presepada toda. O sujeito pegou a bandeira, o povo aplaudia, e debaixo de chuva, o mineiro ganhou a Maratona.

Quando acabou a prova, olhei para Eliete. Estava com os olhos cheios d´água.

Depois, fui ao Caldinho do Biu, encerrar a tradicional manhã de domingo no Alto. Estava começando um jogo de basquete. Seu Biu chegou, me cumprimentou, ele parece muito (no jeito), com Seu Vital, do Poço da Panela. Aquele camarada que não é muito de brincadeira, e que tem posições muito definidas sobre o mundo e as coisas.

Um sujeito comentou:

"Seu Biu vai torcer contra o Brasil".

"Eu não torço contra o Brasil, eu sou realista", respondeu Seu Biu.

Adoro esses diálogos metafísicos, onde o sujeito se define perante a existência como "um realista", "sou um sonhador", essas coisas.

"Naquele jogo mesmo contra a Argentina, nem o técnico esperava aquela vitória".

(Para meus leitores menos afeiçoados ao futebol e seus resultados, ele se referia ao jogo Brasil 3 x O Argentina, no final da Copa América).

"Isso é porque ele joga no Chiocago Buls", comentou um papudinho, sentado junto ao balcão.

"Mas Joca, tem que ser realista..."

Numa mesa ao lado, o sujeito com a camisa de um clube da periferia, meio barrigudinho, com cara de quem tinha disputado uma partida fundamental para a sua humanidade naquela manhã, comentou:

"A gente nota quando o sujeito joga bola. Está a maior confusão, ele mata a bola no peito e distribui a jogada".

Muito bom isso, de distribuir a jogada.

"Pois eu perdi um gol igualzinho ao dele. Mano tocou para mim debaixo da barra, chutei pra fora. Não acreditei".

"Seu Biu, me dê uma latinha!"

(Se referia a uma latinha de Pitú, produto largamente consumido no Recife).

Seu Biu passou por mim e comentou:

"O cara tem que ter fé em Deus e não desanimar".

A frase serve para tudo.

Mapa-mundi (pequena fábula de viagens)

2007-07-27T13:24:00.000-03:00

Na argélia, esqueci um guarda-chuva comprado em Paris. Fui à Palestina, levei flores para a Faixa de Gaza.

Fui salvo no Canal da Mancha por uma enfermeira russa, que passava à procura de um soldado raso. No trem que partir para a Turquia, fumei cigarros com um desertor, comemos no intervalo da manhã uma sardinha vencida (que ele furtou da última guerra).

Tive problemas no Caúcaso, nas Ilhas Samoa e no Alasca, me veio a certeza de que tenho medo de altura. Por absoluta falta de ação, fiquei pasmo nos mares do sul, a sorte foi um cozinheiro em Madri que adivinhou meu nome.

De galho em galho, de fresta em fresta, fui revertendo um tempo e cismei de apertar as mãos de um rabino, que me disse algumas passagens à meia voz. Por enquanto, não lembro os detalhes, naquela tarde nublada em Israel.

Cansei meus pés visitando minhas saudades, levei pedras nos bolsos para acertar o cocoruto de Ramsés, mas ele ausentou-se para uma festa nas bandas de Mallorca. Teve sorte, o infeliz.

Por duas vezes acendi o Vesúvio com fósforos Paraná, e tive problemas na fronteira com a Bolívia: queriam tomar meus dois colares comprados no Cariri.

Foi neste tempo que encontrei meu avô, passando de mansinho pelas calçadas, eu disse "ôps", ele respondeu "oba", e ficou por isso mesmo, ele estava com pressa e fazia muito calor naquela tarde.

Voltei à velha oficina, nos desertos do Chile, mas começava o Carnaval, de formas que me perdi na turba, e não peguei o ventilador quebrado. haja calor!

Nas calçadas da Guatemala, quantos homens cheios de cabelos, Deus do céu!

Muitas vezes preferi não agir, e um monge beneditino me piscou o olho, dizendo que estava tudo certo para minha estadia (por precaução, tomamos duas cervejas e ficamos contentes com as duas garotas que insistiam na filosofia tântrica). Mas nada aconteceu, dei o pé numa bicicleta de 14 cilindradas.

Quanto àquela noite na Criméia, passei apertos. A cela era pequena e nos aquecemos sem pressa, apesar do cansaço e das tormentas, mas pior é morrer sem conhecer os bafos do mundo.

Fiz por onde habitar meu nome numa pequena cratera para as bandas do Saara, iniciei meu nome com tinta guache e fui aplaudido de pé por quatro jamaicanos que jogavam dominó. Ainda não sei o motivo. Pensei em fazer o contorno e passar novamente por Buenos Aires, mas o tango não veio, fiquei reservado, esperando os ventos laterais. Tomei um café com o Roberto Bolaño num boteco safado na Cidade do México, pouco antes de sua morte, e saí sem pagar, ora bolas.

Evitei os problemas respirando fundo com aquele dragão sagrado em Vancouver, uma cidade que me lembrou muito Itapipoca, cheia de girassóis-mirins, herdados de Mombaça.

Causou-me estranhamento o silêncio dos hermanos, ao sul de Lima, mas como fazia fogo brando, na região dos lagos, não me apoquentei. Botei as barbas de molho, descobri que tinha andado muito, resolvi voltar.

Então perdi o trem, que só passou dois dias depois, e vi que estava cansado. Olhei para meu caderno velho, toquei fogo nas palavras, com uns índios velhos, os potiguares, fiquei em silêncio por duas gerações, e só então voltei pra casa.

Para quem gosta de andar pelo mundo, como um cubano que conheci em Buenos Aires, e reencontrei meses depois, na Chapada dos Veadeiros, sempre com sua bicicleta ao lado e um sorriso sereno.

Um sujeito besta

2007-07-25T21:06:00.000-03:00

Tenho descoberto, ao longo do tempo, que sou um sujeito besta. Besta no sentido metafísico mesmo. Hoje mesmo, fui a uma livraria comprar um livro, encontrei outro que julguei melhor, não comprei o livro original e agora, em casa, fiquei reparando nos detalhes da mudança.

Fui para um boteco meia boca, ali no Bairro do Recife, pedi uma cerveja, e anotei na primeira página:

"Livro comprado no faro".

Chama-se "Passado", do Alan Pauls. Fui vencido pelos dois primeiros parágrafos. Livro me vence não é pela orelha, nem pela apresentação gráfica, nem pela listagem dos mais vendidos. O nocaute é mesmo nas palavras. Dois, três parágrafos, e caio na lona, então o juiz começa a contagem.

Lá, na livraria, encontrei o velho e bom Siba, do Mestre Ambrósio. Eu, meio apressado, fiquei desnorteado quando ele me olhou nos olhos e perguntou:

"E você, está bem?"

Não, não era aquele "oi, tudo bem?". Era algo mais denso. Tinha uns segundos de silêncio, de atenção. Ele queria realmente escutar quem estava à sua frente. Fica o registro. No Recife, em julho de 2007, ainda tem gente que quer saber como o outro está. Nesta turma, incluo a Naire, a Flávia Suassuna e mais dois ou três malandros e malandras.

No boteco, onde fiquei tomando a cerveja geladíssima e lambendo o livro, a garçonete, Etiene, me perguntou até quando iria o Pan do Brasil.

"Até domingo, acho".

"Tá danado", respondeu ela. "Esse negócio não acaba mais nunca".

Chego em casa, vejo que "O passado", do Alan Pauls, trata do amor. O Rímini, após separar da Sofia, começa a falar de suas experiências.

"A prosa é alinhavada pelos recuos e dispersões do tempo, lembrando um estilo de Proust que tivesse lido Cortázar", diz um panfleto da Cosacnaify.

"Como assim, por exemplo?", penso eu, já pensando em devolver o livro.

Olho minha estante principal. Preciso reler "O ser e o tempo da poesia", do Alfredo Bosi. Dos 47 contos do Onetti, tenho ainda 7 na corda bamba. Ganhei o Dom Quixote da Kika, e nem comecei. Mas, como sou besta de verdade, vi que o "Viagem ao fim da noite", do Céline, foi degustado de cabo a rabo.

Me dá uma pena danada dos atletas, quando eles têm que parar. A Janeth, por exemplo, jogou até os 38, agora pendurou as mãos, coitada.

Então fiquei pensando na imensa vantagem que é o sujeito escrever. Ele nunca vai precisar parar.

Tenho a mesma idade da Janete, acho que nunca fiz uma cesta, e só vou parar de escrever quando meus dedos entrevarem. Mesmo assim, arranjarei um jeito de ditar as coisas para uma secretária decente. Tenho a segunda vantagem, que é a de nunca parar de ler. Vou ler até o último segundo. Por mim, eu morreria numa biblioteca, debruçado num livro. Poderia ser o "Voces", do Antonio Porchia. Coisas de um sujeito besta.

Você, leitor, que é advogado, padre ou policial, é melhor ir pensando num negócio que não termine nunca, para não ficar se lamentando depois. Por exemplo, ser jardineiro. Terra neste mundo é o que não falta.

"O amor é uma torrente contínua", diz uma personagem do Alan Pauls.

Concordo plenamente.

Esta crônica de hoje está sem ritmo e densidade. Melhor seria passar uma temporada em Cuba.

Nossa matança na terra

2007-07-23T13:11:00.001-03:00

O Brasil inteiro chora os mortos da queda do avião da TAM, é realmente muito triste, lamento e sinto muita dor, mas preciso lembrar dos que morrem sem sair do chão, numa tragédia coletiva que parece não ter fim - e que não sai nos jornais.

Do dia 1o de maio a 23 de julho de 2007, foram assassinados, em Pernambuco, 925 seres humanos, informa o site www.pebodycount.com.br

Não vi nenhum editorial de jornal, TV, revista, nenhum artigo indignado, mostrando a dor das famílias e o tamanho da tragédia. Não pensem que anotei errado ou que o site apurou com exagero. Quatro jornalistas da nova geração resolveram publicar, diariamente, os nossos mortos quase anônimos. É importante ver o trabalho do Carlos Eduardo dos Santos, João Valadares, Rodrigo Carvalho e Eduardo Machado. Olho todo dia. Hoje mesmo, a grande briga da Polícia é pelo aumento salarial.

Os dados são confirmados pela própria Secretaria de Defesa Social. Do Dia do Trabalhador até hoje, menos de três meses, o número de assassinatos em Pernambuco daria para encher quatro aviões da TAM. Outros 125 cadáveres ficariam para outro vôo. Só no mês de junho, 350 pessoas foram assassinadas. Dá um vôo e meio.

Cada vez que olho o site, fico assombrado. Mais assombrado fico com o silêncio, a passividade, a normalidade com que olhamos esses números. São 925 mortos, 925 corações, 925 famílias, 925 sonhos, 925 desesperos. Morrem aos poucos, cada dia uma média de 12, em todo o estado. Ficam por ali, em matagais, em casas pobres, em terrenos, em botecos caindo aos pedaços, esperando a chegada de um carro do IML. Depois, algum familiar vai fazer o reconhecimento. Fico pensando nas 925 mães, nos 925 pais, irmãos, amigos.

Sempre detestei os tempos histéricos. Transitamos da euforia das medalhas, no Pan-Americano, onde cada atleta parece vencer a pobreza e a miséria única e exclusivamente por causa do esporte (o que é uma grande mentira), e vamos aos plantões macabros dos mortos da aviação. Nossa grande tragédia não está nos céus, está na terra.

Mas no fundo, está certo um pensador que gosto muito, Todorov. Ele diz que um morto é um sentimento, um milhão de mortos, é uma informação.

Aceito de bom grado dividir nossa dor e indignação dos desastres aéreos com esses anônimos, que morrem diariamente em Pernambuco e no Brasil.

Até o final do dia de hoje, serão 12 assassinatos na terra do frevo e do maracatu.

Queria que virassem 12 sentimentos, e alguma informação.

A todos os mortos, por acidente, ou por assassinato.

Rabiscos de Fortaleza - 2

2007-07-19T19:47:00.001-03:00

Não sei o que houve aqui em Fortaleza, mas o fato é que cheguei em meio a uma febre psicosomática de proporções gigantescas, envolvendo um tal "chip da Oi".

Desde a terça-feira, minha família só fala disso. Minha mãe, já na rodoviária, começou a comentar que precisava pegar o chip dela. Em casa, minha irmã Patricia nem me deu um abraço.

"Tu tem que pegar um chip pra tu, Sama", foi o primeiro comentário.

Depois, ela pegou o telefone e foi ligar - para a Oi, claro.

Fomos à casa da tia Beta. Meu primo, Rogério, que andou tendo dengue hemorrágica, estava ao telefone. Demorou horas, até que desligou e comemorou.

"Finalmente, consegui meu chip´".

Estava começando a ficar com dor de cabeça, quando reencontrei o Neto, meu amigo maratonista, que ficou de fora do Pan por reles 16 minutos.

"Rapaz, tu já pegou o teu chip?", foi a primeira pergunta.

Parece que a promoção é venenosa, a pessoa bota R$ 10,00 e recebe R$ 100,00 de crédito.

Não sei o que diabos as pessoas têm tanto para falar. Como meu objetivo é cada vez falar menos, uma promoção dessas, para mim, não faz sentido.

Estávamos tendo uma conversa bucólica, familiar, ontem à noite, quando minha irmã fez uma pausa poética. Pensei que ela iria lembrar alguma passagem poética de nossa atribulada pequeninice, mas ela falou bem séria:

"Será que eles só colocam o crédito depois que a gente gastar os R$ 10,00?"

Joguei a toalha. Melhor dançar um tango argentino.

Na segunda-feira, colocarei no ar a entrevista bombástica com tio Ademar, que nos anos 70 foi um dos homens mais ricos e loucos do Crato.

Vou aqui, tomar uma cervejinha na Praia do Futuro.

Rabiscos de Fortaleza -I

2007-07-19T19:47:00.000-03:00

Cheguei a esta imensa casa da rua Mário Studart, 200, Monte Castelo, Fortaleza, cercada por um muro de pedras, em 1983, segundo minha mãe agora há pouco. Eu estava com 14 anos, o bairro era festivo, com muitos jovens, e ficou famosa uma quadrilha que organizamos, onde recitamos na vida e nos corpos aquele poema famoso do Drummond. O Pepo se apaixonou pela Nadja, que se apaixonou pelo Roncalli, que se apaixonou por alguém que não lembro o nome, que não queria ninguém. E foi acontecendo aquela soma de paixões, até que alguém acertou com alguém, e pelos milagres dos campos mórficos, os casais foram nascendo, eu encontrei a Veruska, passei vinte mil dias criando coragem para pedi-la em namoro, até que ela aceitou e o céu se misturou com a terra.

Mas tudo passou. Não sei o que aconteceu com o bairro. As ruas estão vazias. Os muros subiram de altura, pelas mãos do medo. Muita gente se mudou. Os que partiram, nunca mais voltaram. Da velha turma, só continuam o Pepo, que virou jornalista, e o Neto, que é maratonista e deveria estar no Pan. Ontem, voltando com minha mãe de um passeio, comentei sobre o deserto. Ficaram as árvores, por assim dizer. Inútil procurar o bando de jovens correndo atrás de uma bola, no final das tardes, com partidas decididas no último lance, um golaço de alguém, a festa. Inútil procurar os jogos de vôley, com um pedaço de pano servindo de rede. Todos se espalharam.

Talvez o grande desafio seja este: não procurar pelo que não existe mais. É tolice voltar para os lugares do passado em busca de algo intacto, ficar na melancolia da imagem congelada. Eu também fui embora, ora bolas. O tonho, meu irmão, casou e foi embora. Meu outro irmão, o Paulinho, foi embora para Minas. Meu pai foi para outra casa. Muita gente buscou outra paisagem. Nossos movimentos pelo mundo mudam geografias.

Melhor então percorrer o velho jardim da casa, que agora está sendo cuidado pelo seu Antônio, dedicado jardineiro movido a Ypióka, com um sorriso sincero em meio às plantas. É bom saber que algumas plantas, hoje adultas, foram plantadas por mim, em uma dessas muitas vindas, desde 1998.

Melhor ficar observando minha mãe, em seu eterno costume de arrancar o esmalte das unhas, enquanto resolve uma pendência na Riachuelo, na tentativa bem-sucedida de fazer um crediário para o filho mais moço, embora nem tão moço assim. Melhor observar atentamente minha irmã Patrícia, e ver nela alguns gestos da minha avó, traços que perpetuam a família. Melhor ver a satisfação eda dona Ermira, quando encontra uma amiga na rua, e me apresenta como o filho “jornalista e escritor”, com uma ponta de orgulho, como quem indica que tenho duas profissões. Agora, ela prepara uma sopa. Hoje à tarde, tia Beta fez um bolo que adoro, e fomos juntos à rodoviária, comprar a passagem de volta.

Escrevo no famoso gabinete, onde ficavam os livros, de uma biblioteca que chegou não sei bem como, as coleções que faziam sucesso, tempos atrás. Agora não é mais tempo de coleções. Desde que chegamos a esta casa, chamava atenção um objeto inusitado, para uma classe média-média: um cofre, incrustado na parede, com chave e segredo, da marca “Confiança”- de luxe.

Não sei o que tinha dentro do cofre, se meu pai guardou alguma coisa nele, desconfio que a chave esteja perdida para sempre. Ele está aqui, à minha frente, vazio de segredos, ou repleto de silêncios. Ninguém mais pode abri-lo.

Então me ocorre escrever algo, compartilhar retornos, passeios pelo passado, ancorado no presente. Às vezes, quem escreve sente uma imensa solidão, que precisa ser compartilhada. É o meu caso, hoje.

Amanhã terei que escrever sobre uma obsessão que tomou conta de todos os meus familiares e agregados, desde que cheguei. Um tal do "Chip da Oi", que move céus e terras. Mas fica para amanhã. Por hoje, fico por aqui. Na Lan house, vamos de Roberto Carlos.

Mini-recesso

2007-07-19T12:08:00.000-03:00

Estou em Fortaleza, sentindo o cheiro da família e vadiando pelas ruas da velha cidade, que me abrigou dos 9 aos 18 anos.

Os amigos só querem farra, minha mãe quer fazer todos os crediários do mundo e pensa em me levar a um cabeleireiro que vai dar jeito na minha juba.

Diante dos fatos, só me resta decretar um mini-recesso de crônicas neste blog, até o próximo domingo, quando estarei de volta.

Abraços a todos,

Samarone

Ps. Sugiro lerem o Blog da Naire e o Razão-Poesia, do Gustavo. Os endereços estão ao lado.

Reflexões inúteis sobre a decisão de parar de beber

2007-07-16T20:44:00.000-03:00

Há alguns meses, participei de uma reunião dos Alcoólatras Anônimos em Fortaleza. Fui dar uma força para o meu tio, que passou a vida bebendo, e resolveu parar, antes que fosse tarde. Fui para rever o tio querido e aproveitei para matar minha curiosidade. Como deve ser uma reunião da turma que está enfrentando um desafio tão difícil quanto parar de beber? Escrevi até uma crônica, que deve estar em um desses arquivos. Meu tio recebeu a medalha: estava há um ano sem beber. sei que ele segue firme, mas não é fácil.

O que vi naquela pequena noite foi que duas coisas pesam bastante neste momento crucial, que é a decisão de parar de beber. Primeiro, se o cara é alcoólatra mesmo, se a bebida entrou nos ossos e nas células, parar de repente implica numa luta contra algo de muitos anos. Depois, os amigos não ajudam em nada, porque tudo é levado na esportiva, e socialmente, a bebida está em tudo que é lado. Na verdade, os amigos deveriam frequentar também o AA, para ver como o negócio é barra. Escrevo neste tom de brincadeira, mas sei que o negócio não é fácil.

Basta o sujeito dizer que parou de beber, que tudo fica esquisito. Você vira a esquina, encontra um grande amigo que não via há anos. Após o abraço, as perguntas iniciais sobre o que tem feito, se está casado, se tem filhos, vem a frase:

“Rapaz, vamos tomar uma cervejinha para comemorar”.

Quando o camarada resolve parar de beber, os aniversários se multiplicam, os batizados pipocam de segunda a sábado, todos os conhecidos decidem casar no mesmo mês, pelo singelo motivo de oferecer um coquetel aos amigos. Seu time resolve passa a jogar praticamente todo dia. Basta você entrar no estádio, que um amigo está com a latinha na mão:

“Pega logo tua cerveja, que estou nervoso”.

Os amigos são inimigos brutais de qualquer tentativa de parar de beber. Basta você sentar numa mesa animada e pedir um guaraná, que o mundo cai.

“Que frescura do caralho!”, diria Joãozinho Peruca.

“Tas feito fresco agora, é?”, frase típica do João Valadares.

“Só quer ser o diferente”, comentário do César Maia.

“Esse cara está com problemas”, diria Osvaldo Titio.

“Tu tas com problema em casa, meu irmão?”, frase típica de Naná.

Para dar o drible nos amigos, o melhor sistema é dizer a lapidar frase:

“Estou dando um tempinho”.

Olham para você atravessado, surgem muxoxos, mas nada que chegue a magoar, porque fica no ar a certeza de que é algo passageiro, que você vai se recuperar logo, e voltar às atividades copísticas.

Meu amigo Davi passou seis meses sem beber. Pedia um refrigerante num copo longo e dizia aos amigos que tinha Rum Montilla. Ele sabia que o clamor popular não permitiria tanto tempo longe dos gramados.

Josmar Jozino, meu dileto companheiro de redação, em São Paulo, parou de beber e aderiu à Kronnenbeer, aquela cerveja horrível, sem álcool. Funciona bem, porque ele vai bebendo e ficando com aquela voz pastosa, de quem bebeu de verdade. Na verdade, ele sente o gosto da cerveja, e parece que faz efeito. Psicologicamente funciona, é o que importa.

Com Seu Vital não deu certo. Ele parou de beber à força, indicaram a tal Kronnembeer, ele resolveu arriscar. E três dias, tomou 54 latinhas. Foi vetado pelo departamento médico. Voltou à cerveja original.

O grande perigo de quem bebe e dá um tempo, é aquela sede que o cara tem quando volta. Naná, amigo de longas jornadas, passou oito dias sem beber, e no domingo passado voltou às atividades. Amigos, o copo não ficava cheio dois minutos! O gordinho voltou com aquele sede retroativa.

Dois lugares são pouco recomendáveis para quem está querendo parar de beber - o bar de Seu Vital, no Poço da Panela, e minha turma de amigos do Monte Castelo, em Fortaleza. Nos dois lugares, o clima é todo favorável à manguaça. Em Vital, aquela conversa fiada, o botequim das antigas, a cerveja que agora está saindo estranhamente gelada, o dominó manhoso etc.

No Monte Castelo, os amigos de adolescência, o churrasco no jardim da minha casa, o cozidão que minha mãe prepara, a alegria que ela fica olhando os amigos todos juntos.

Aí é fogo. A mãe contente porque o filho está no jardim de casa, bebendo com os velhos amigos, não dá nem para o sujeito pensar em parar.

Farei o teste.

Para o tio Ademar, que deu a volta por cima, com ou sem a ajuda dos amigos.

Postagem 300

2007-07-13T12:27:00.000-03:00

Fui olhar agora no "blogger", que é o editor deste meu blog, e tive um susto, mas um susto bom. Esta é a postagem de número 300!

Estava pensando em escrever um texto relembrando meus professores queridos, mas achei o número de postagens tão exagerado, que senti imediatamente uma preguiça fundamental, "estruturante", como bem diz minha amiga Ana Luíza.

Me ocorreu mais agradecer pela imensa troca com os leitores. Faço deste espaço um lugar muito sagrado, onde posso contar sobre as coisas que vejo, vivo e sinto. Em alguns momentos consigo chegar perto do que quero dizer, em outros, fica apenas a intenção. Muita gente que lê eu jamais vi, não sei nem de onde estão acessando, e acho um mistério bom receber um email da minha amiga Haidée, que está no Chile, informando que recebeu um texto sobre a agressão policial ao Procópio, ocorrido aqui no Coque.

Outro dia, conversando com o velho Gustavo, disse que a crônica tinha sido uma das grandes descobertas da minha vida. Antes, eu transitava do jornalismo clássico, de reportagens mais densas, com fôlego, e trabalhava nos meus livros-reportagem. Na moita, escrevo sempre meus poemas, mas é coisa minha, mais o prazer de escrever mesmo.

Então veio a crônica, esta criatura que não tem formato certo, tamanho exato, onde o tema pode ser uma topada na calçada, um olhar esquecido numa parada de ônibus, restos e sobras do cotidiano, uma mãe que joga os umbigos dos filhos no Capibaribe, uma história de amor vivida por um amigo. Nem jornalismo, nem poesia. A vida em suas reentrâncias, falhas, dobras, fendas. A vida é tão imensa, cabe tanta coisa...

Hoje, eu queria reunir todos os meus leitores para uma grande farra. Na impossibilidade, mais tarde tomarei uma cerva com meu amigo Ailton, que trabalha comigo na Oficina da Palavra. Farei um brinde aos meus leitores.

Obrigado pela troca constante. Amanhã escrevo uma crônica pra valer. Hoje eu queria somente celebrar 300 encontros.

Samarone Lima

Ao Iramaraí, que me deu um esporro quando fiquei sem escrever e me mandou abrir um blog, e à minha professora de blog, Maksandra.