Da importância dos meus vizinhos

Estou aqui a terminar mais um livro para o Unicef, o terceiro de uma coleção, e há muito tempo não trabalho tanto em casa. Quero dizer: há muito tempo não fico tanto em casa, porque trabalhar mesmo, com dedicação e perseverança, são outros quinhentos, o que eu gosto mesmo é de escrever minhas cronicazinhas, meus poemas e ler muito, porque ler é uma das delícias da vida.

Este período “caseiro” eu vivi muito quando estava escrevendo outro livro, o “Clamor”, publicado em 2003. Como tinha prazo com a editora, contratei um gerente para acompanhar minha produção diária, que fui eu mesmo. Fiz uma tabelinha das horas de trabalho, e só me dava ao direito da vagabundagem, a perambulação plena, após concluir as horas previstas. Se não me engano, eram quatro horas por dia de trabalho duro. Pode parecer pouco, mas era muito, porque usar o cabeção quatro horas por dia, intensivamente, gasta muito os miolos. Além disso, não sei quem inventou essa tal de jornada de oito horas por dia, um exagero da cabeça aos pés, ninguém merece isso.

Pois bem. Trabalhar em casa tem vantagens e desvantagens, mas tem esta coisa maravilhosa, que adoro, que é o contato diário com os vizinhos. Nunca tive sorte em jogo nenhum, mas com vizinhos, eu sou mesmo um afortunado.

A primeira pessoa que vejo no dia é meu vizinho Nana, com seus 116 quilos e um eterno bom humor. Ele chega à porta logo cedo e dá um assovio.

“Fu fuuu”.

“Entra, Montanha”, grito do primeiro andar, e ele entra. Só chamo Nana de Montanha, porque ele parece mesmo uma montanha. O nome dele tem um acento no segundo "a", mas meu computador tem esse tremelique, e nunca aceita o acento.

Hoje ele chegou, conversamos nossas águas de sempre, conversas que vão do Santa Cruz ao Carnaval, passando pela escola que acompanhamos, até que fui à geladeira e mostrei um pedaço bom de peito de galinha, herança de uma viagem recente a Bonança.

“Montanha, tu domina?”

“Domino”.

Vim trabalhar, ele comprou umas verduras e entrou em ação. O pedaço de galinha virou um baita almoço, com salada de legumes e verduras, arroz etc. Meu irmão Paulinho, que está aqui de férias, ficou maravilhado.

Teresa, a esposa de Nana, acabou de chegar para o almoço. Se Jorge passar, é arriscado ficar também, porque de vez em quando descolo a bóia por lá, um arroz integral maravilhoso com azeite e verduras. Nem precisa mais nada.

Há pouco, fui ao Posto de Saúde da Família, ver como anda um jardim que está em fase de instalação, junto com Sther. Me pesei, olhei uns livros da biblioteca que está também começando a nascer, encontrei um Fernando Sabino e um Érico Veríssimo, que vieram comigo para uns dias. Antes de sair, me ofereceram um copo de suco de manga, que cai no quintal do Posto. Delicioso. Na volta, passei na casa da professora Lucidélia, que vai dando um drible no câncer.

“Entra, gambá”, me disse ela. Lucidélia agora está com essa invenção, de me chamar de gambá, mesmo eu sendo tão cheirosinho.

Entrei. O cabelo dela está nascendo de novo. Ufa!

“Vamos almoçar comigo, gambá?”

Expliquei o almoço de Nana, meu irmão etc. Ficou para amanhã. Ela pediu um palpite para o jogo do bicho, disse que vinha sonhando com gatos, ela descobriu que a placa da Kômbi de Nana é gato e ficou toda contente, vai jogar.

Acabei de chegar. As cascas dos legumes Nana guardou num saco em separado, e levei para as galinhas que dona Severina cria.

Está um dia de sol muito lindo, eu nem estava com essa fome toda, mas não dá para resistir. Acabei de descer, a mesa está posta. Estavam Paulinho, Marluce (que veio com ele de Minas) e Teresinha olhando a comida.

"Não vão comer?", perguntei.

"Naná foi ali, levar a televisão de Neno Testão, e disse que era para a gente esperar", disse Teresa.

"Estamos contemplando a comida", completou Marluce.

Com esses vizinhos, a vida fica bem mais fácil, simples e boa. É um presente ter gente assim por perto.

O texto para o Unicef fica para mais tarde, depois de uma soneca, que ninguém é de ferro.