Memórias da errância (anotações de um homem em rodoviárias)

Fui inventar de escrever minhas peripécias em uma boate gay em Salvador, uma noite divertidissima e animada, mas levei uma sova dos leitores. Depois fui a um terreiro de candomblé, mas não tinha nada funcionando, o máximo que vi foi uma oferenda junto a uma árvore centenária. Anotei os dados sobre o terreiro e esqueci o papelzinho em algum lugar, fica para a próxima.
Para não gerar mais polêmicas, coloco no ar anotações sobre minhas errâncias nas rodoviárias do Brasil.
E me desculpem a demora. É que o blogspot está fazendo modificações que estão me deixando louco.

**
Memórias da errância (anotações de um homem em rodoviárias)

O auto-falante da rodoviária de Salvador toca Whitney Hilston (não sei se escreve assim), um negócio arrastado que não entendo bem, mas sei que ela diz que está amando alguém para sempre. Agora, o Lionel Richie canta "Say you/Say me". As tvs, em todas as lanchonetes, estão no mesmo canal. O programa de agora não me interessa. Aliás, geralmente não me interessa nunca.

É preciso tomar um café, aguardar a hora do ônibus. Nas cadeiras de plástico duro, há gentes a dormir. Uma senhora sonha, enrolada em seu lençol. Não há aquele aviso com a voz impessoal e monótona dos aeroportos. Não há ar-condicionado, escada rolante. Definitivamente, rodoviária é lugar de remediados.

Rodoviária, lugar de bocejos, cansaços, grandes pacotes. Lugar de banheiro ruim. Rodoviária, lugar de revistas de fofoca e jornais, raramente de livros.

Rodoviária, e só nelas, se pode tomar uma sopa a R$ 1,99, com direito ao pão e molho de pimenta. Lugar de pobres, remediados, desolados, dos que vão e vêm, levando suas bolsas remendadas. Lugar de homens com velhas camisas do clube preferido, pouco importando se caiu para a terceira divisão campeonato nacional, como é o caso do Bahia.

Não sei, nunca saberei e já não me interessa saber, quantas rodoviárias já passei. São centenas, de todo o Brasil, fora uns 16 países que já conheci. No TIP, a distante e improvável rodoviária do Recife, duas escadas rolantes estão paradas há muitos meses. Tudo ali parece que está parado. Temos uma das rodoviárias mais abandonadas do país. É feia, suja, mal iluminada. A rodoviária de Fortaleza, meu deus, é tão clara, elegante, perto do centro, com um monte de lojas. Dá uma alegria chegar em certas rodoviárias, apesar da sanha dos taxistas de sempre.

A de Maceió tem mesinhas espalhadas e até café expresso. E tem vento, muito vento. Lá, se você pedir um cinzeiro, o garçom vai informar que a faxineira quebrou todas as xícara e vai providenciar um copo de plástico com água até a metade. É o cinzeiro. Tem sopa também, mas não consultei os preços.

Na rodoviária de Salvador, podemos comprar algo no "Pé a Pé Calçados". Mas uma latinha de Nova Schin sai por R$ 2,20. Não sei por que cargas d'água, o rapaz da limpeza usa um possante apito, na rodoviária baiana. Lá pelas tantas, ele solta um logo apito, que deve ser para a turma apressar o serviço. A pressão psicológica funciona. Pelo menos comigo.

Cada rodoviária tem seu temperamento. Em algumas, o embarque é vigiado e o motorista exige ver seu documento. No Rio, já fui impedido de viajar porque estava sem a identidade, tive que ir em uma delegacia, dizer que tinha sido roubado. Em João Pessoa, o sujeito nem olha para sua cara, mas não lembra de dizer "boa viagem", só quer todo mundo embarcado.

Muitas e muitas vezes estive nas rodoviárias paulistanas do Tietê e Bresser. Lugar de nordestino chegando e saindo a todo momento. Lugar de encontros, lágrimas, saudades.

Rodoviária, lugar dos diálogos familiares.

"Se eu fosse vocês, vendia aquela casa e vinha morar na Federação Garcia".

"Como é que ela gasta nove mil reais para o Fernando comprar uma moto?"

"É dinheiro, né?"

"Ah, menino, esse nosso ônibus nem se preocupe, vai vazio, vazio, vazio".

"Entendeu? Você vende aquela casa e compra outra. Mora naquela longidade..."

Foi "longidade" mesmo e achei lindo.

"É, padrinho..."

"Vocês são novinhos agora. Daqui a mais alguns anos, o drama vai chegar. Vai ser dureza ficar ali".

"Não vou lá porque é longe. Para a Milene, tudo é fácil. Ela fala umas coisas e faz outras. E ela é mais nova que eu!"

Rodoviária, lugar de diálogos intermináveis, de conselhos dos mais velhos, que escuto bem, tentando aproveitar para meu desregramento clássico.

"Mas fique calmo. Não fique nervoso não, que tudo é providência de Deus".

Ora, mas isso eu também já sei.

Rodoviária. Lugar das errâncias brasileiras. Lugar que não se deve chegar em cima da hora, correndo para entrar no ônibus com destino certo.

Lugar para se chegar mais cedo, pedir um café ou uma cerveja gelada e olhar o povo brasileiro em movimento. É onde se pode escutar um derradeiro diálogo, antes de voltar ao Recife, que é exatamente a faceta de nossa gente:

"Tu trabalha em que mesmo?"

"Auxiliar de serviços gerais".

Silêncio.

"É limpeza, né?"

"É limpeza".