Carta ao amigo

Amigo, já não quero o auto-controle
de quem carrega rédeas de estimação
venho de um budismo cansado
de uma yoga incompleta
os olhos já não se impacientam
se envaidecem o tempo de um eclipse

Sei de alguns cabelos brancos
como os fios de minha ausência
o desejo expirado por uma cama
de campanha
onde o corpo se desdobra às cegas

Tentei de tudo para avançar centímetros
como um pelotão à espera da ordem de ataque
de um comandante já falecido

Bebi água salobra de corpos
que me encontraram indefeso

Minha porcelana é como a tua:
há dias em que me quebro
nas mãos de uma velha criada
e não sei juntar os pedaços
com meus ossos trêmulos e em farelos

Pouso meus olhos
em algum lugar fácil
e sinto a textura de uma estação abandonada
a Gare de Astapolvo do poeta perdido

Aqueço derrosta na algibeira
escuto sentenças como uma mãe
que recebe golfadas do filho ausente

Ali onde nasci já não existem palavras
mas um trem que admite minha presença
sem documentos, sem bagagens, sem ânsia de nada

Vou por aqui, amigo
levou tuas cartas como um abrigo
e termino a noite com um soluço
no intervalo entre dois vagões
onde está um moço que foge da guerra
e fuma seu cigarro antigo
no intervalo das batalhas por viver

Cabo de Santo Agostinho, 20 de abril de 2007