Francisco, o menino-engraxate

Estou em Ouricuri com o meu amigo Iramaraí, o "homem-Árvore". Tomamos uma cerveja num boteco de esquina, depois de um dia batendo pernas pelo Sertão. Estamos cansados, mas banhados e à beira de uma janta. Conversamos nossas águas, quando chega um menino de sorriso bom, um jeito manso. Tem uma caixa pendurada no ombro e pergunta se a gente quer engraxar os sapatos. Iramaraí está de sandálias. Uso um sapato, mas nunca quis que ninguém engraxasse meus sapatos. É uma besteira minha, uma dessas recusas da vida que é da pessoa, já nasce com ela.

Puxamos papo com o menino, que revela uma doçura e pergunta se pode sentar. Conversa vai, conversa vem, vou direto ao assunto de adulto, e pergunto o que ele quer ser quando crescer.

"Médico".

Havia uma certeza inabalável no menino, como se estivesse contando um segredo a dois novos amigos.

Então comecei com aquela conversa de que ele vai ter que estudar muito, que gostar dos livros, se dedicar na escola, essa coisa toda. Ele escutou de olhos atentos.

No final da sessão de aconselhamento, ele pediu para que eu anotasse o nome da gente num papel. Anotei "Samarone e Iramarai" e coloquei a data.

Então aconteceu o mistério, e é por isso que quero muito andar pelo mundo e conhecer gente. Sou viciado na espécie humana.

O menino abriu a caixa de sapateiro dele, um porta-óculos vazio e um pequeno frasco de Seiva de Alfazema. Dobrou o papel, botou duas gotas de perfume, guardou e disse que estava na hora de ir embora. Ficamos em silêncio. Essas coisas que tocam a alma, só no silêncio.

No dia seguinte, voltamos ao boteco. Do nada, aparece o nosso Francisco. Então, somos amigos de infância, já não temos o que esconder. Pego o caderno e faço minha enquete.

"Nome e idade?"

"Francisco Luís de Almeida da Silva, 12 anos".

"Série na escola?"

"Segunda série, na parte da tarde".

"Quanto arrecadou ontem, engraxando sapatos?"

"Cinco reais. Completou a conta da luz, que era R$ 48,00 e iriam cortar".

"Onde mora?"

"Favela Nossa Senhora de Fátima".

"Tás namorando?"

"Tô apaixonado pela Claudiane, lá da escola".

"Já se declarasse?"

"Ainda não".

Sim, um amante silencioso. Iramaraí adverte do perigo de não contar logo, mas acho que o Francisco é um menino sem pressa. Deixa o menino, Maraí, deixa o Francisco, que uma hora ele vai deixar a água do amor correr para o seu mar verdadeiro.

"O que foi que nós te falamos ontem?"

"Para estudar muito e gostar dos livros".

"O que tem dentro da tua caixa de sapateiro?"

Ele abre a caixa e vai botando na mesa. Duas latinhas de Nugget, escova de sapato, pano, e um vidrinho de Seiva de Alfazema.

"Pra que serve esse perfume?"

"Pra eu passar n´eu quando estiver fedendo".

Olho a caixa de sapateiro. Tem a marca da Óptica Camilo, "De olho nos seus olhos", e o telefone: 3874.2854.

"Por que tem o nome da óptica na tua caixa?"

"Foi o dono da ótica que me deu a caixa de presente".

"Cadê aquele papel que te demos ontem, com nosso nome?"

Ele pega a caixinha de óculos com muito cuidado, com zelo, com carinho, quase com doçura, abre e me entrega o papel.

Vejo nosso nome e dou uma cheirada no papel. Está com cheiro de Seiva de Alfazema.