O homem-árvore

Estou trabalhando com um homem-árvore.

Ele sai caminhando comigo para um almoço barato, em algum botequim perto da Secretaria de Saúde, e enquanto vou pensando em algo sem futuro, ele me cutuca:

"Já visse que copa mais linda?"

Então olho para a copa de uma árvore que não tinha reparado, que está sempre ali, talvez há décadas. Talvez décadas sem um olhar que a proteja.

Estamos comendo algo, dois dias depois, quando ele olha para o lado de fora e arregala os olhos:

"Sama, vê as árvores!"

Encerra momentâneamente o afã de comer e comenta:

"O que mais me impressiona nelas é de onde surgem".

"De onde?", pergunto tontamente, como se não soubesse desde o jardim da infância que árvore surge do chão.

"Da terra".

Ele fica me olhando com aquela cara de descoberta, mas a primeira descoberta minha é sobre o valor das palavras. Chão é uma coisa muito dura. Terra é algo acolhedor.

"Parece que a terra não dá nada, e ao mesmo tempo propicia o solo para crescer uma coisa tão dura e forte como uma árvore".

Dias depois, saímos para um passeio sentimental pelas ruas bucólicas do Poço da Panela. Vamos eu, ele e Naná, o meu gordinho predileto. Enquanto a conversa segue frouxa sobre alguns amigos nossos que resolveram adoecer, dou chutes em pedrinhas, e penso como a vida é breve.

O meu amigo olha para uma árvore, cheia de franjas, e diz o nome.

Tenho muitos problemas de memória, esqueci o nome.

Depois ele arranca um pedaço de uma planta que sai de algum muro, leva para nossa amiga Bebete, que se recupera de uma pequena cirurgia.

Chegamos para a visita com uma planta de presente.

O homem-árvore virou homem-planta.

Bebete promete plantar o galhinho em algum lugar da casa. Quando a gente planta coisas, algo muito pequeno vai nascendo, mas depois cresce, e às vezes fica muito grande, como uma árvore. Às vezes fica miúda, como uma flor, mas o tamanho das coisas não tem importância, o que vale é a beleza.


Para Iramarai, que olha e sabe das árvores.